A020-小説家

　文章にも老齢化がある。

　文章には呼吸とリズムがあります。それが句読点（くとうてん）です。
　句点（。）は平均して45文字ていどが、最も読みやすく、読者の理解をスムーズに運んでいきます。

　
句点が少なく、センテンスが長くなると、主語と述語の関係が乱れてきます。一つのセンテンスのなかに、意味が２つも、３つも、ひどいときは５つぐらい入り込みます。そうなると、作者は一体なにを言っているのか、と解らなくなります。必然的に読むのが嫌になります。

　読点（、）は文脈を考え、わかりやすい文章にさせるものです。読点（、）は平均的に15字前後が最も読みやすい文章のようです。

　年配者ほど句読点（くとうてん）が少なくなる傾向があります。それは文章の老齢化です。読者側は、一読で文意がつかめず、もう一度読み直す。そのくり返しが多くなると、そのうち読むのが嫌になり、途中で放棄してしまいます。

　とくに読点の打ち方は大切です。名作の情景文は、句読点が短いものが多いようです。それは若さと文体（個性）を作ることにつながります。

続きを読む...

　目黒学園カルチャースクール（西澤明夫社長）では、１月10日（祝日）12時から東京・カトリック目黒教会の教室で、新年会が開催された。出席者は講師陣が89人、学園スタッフが８人が一堂に会した。司会、料理、演出、演奏、実演など、すべてプロ講師だから、豪華な新年会である。

　オープニングは角（すみ）照美さん「和太鼓演奏」で、威勢のよい、軽快なリズムが講師たちを迎えてくれた。
　挨拶に立った西澤さんは、「ふだんは顔を知らない講師の皆さんが、この新年会を通して、仲良くなり、生徒どうしがさらに仲良くなってほしい」と述べた。いつかは生徒を交えた、納涼大会をしたい、それが夢です、と語った。
　　　　　　　　　

　瀬沼克彰さん（桜美林大学名誉教授）によると、全国にカルチャースクールが数多くあるけれど、講師を集めた新年会はこの学園のみである、と話す。各カルチャーは受講生のダウンから、経営が苦しい。そのなかにおいても、講師の新年会を行なう、講師を大切にする、という同学園の経営姿勢は稀有な存在だろう。
　献立は「懐石料理」講師の入江亮子さんで、美食の日本料理が各テーブルに並べられていた。テーブルに飾られた花は岡田外美枝さんで、「英国式フラワーアレンジメント」講師である。

　手打ちソバの実演は「手打ちソバ教室講師」の関根二三夫さんで、二八ソバ（北海道産の蕎麦粉）が使われた。「ソバを打つとき、１秒の違いが味の違いになります」と説明しながら、全員にいきわたるソバを作ってくれた。

続きを読む...

　エッセイ教室は丸５年の歳月とともに、45回を通過した。

「45」という数字は、私の脳裏のなかで、1945（昭和20）年に結びつく。この年は東京大空襲、アメリカ軍沖縄上陸、各都市で戦禍の焼け野原、広島・長崎原爆投下、そして終戦、さらには飢餓寸前の食糧難である。
　日本人が有史以来、最も苦しみを味わった年ではないだろうか。

　現代の経営者たちが「いまや未曾有の苦難の年である」という手垢のついた、年頭の挨拶などを述べている。それ聞くと、私は1945年を思い浮かべ、歴史認識の甘さから滑稽になる。　　　　　　　　（戦禍の体験は、曾祖父母の時代になってきた）

　今回の講義は、書き手の極意・作法に迫ってみた

　叙述の文章（エッセイ、小説）とは、「読者の脳裏に映像を作りだしていく芸術である」という定義をもっている。これは私の独自の考えで、あらゆる講義で指導要綱の根幹としている。

　文章は映画や写真のように、直裁的に脳裏を刺激できない。だけど、叙述文の技法を高めることで、映像化に近づけられる。文章には強い味方がいる。それはＴＶや映画とは違い、心理描写という技法があることだ。

　作者が情景（風景、人間など）を描写文で描けば、読者は脳裏で、かつての体験から映像化を行なう。心理描写は、読者の心を直裁的に刺激し、感情移入させる。

続きを読む...

　かつしか区民大学が10年度から正式に開校した（主催：葛飾区教育委員会）。数多くの講座、講演のカリキュラムが組まれている。すべて単位制である。

「私が伝えるかつしか」はその一つ。文章と写真の技術を磨き、小冊子の作り方を学び、それを媒体にして「葛飾を発信する」、「葛飾をより知ってもらう」という勉学の講座である。春から秋にかけて延べ８回の講座をもって終了した。

受講生の全員がみずから小冊子を制作できるようになった。記事と写真の基本的なことを身につけたことから、ＰＣの知識さえあれば、ネットでもビジュアルな情報が流せる。今後は葛飾ミニ記者として、大いなる活動が期待される。

　第１回卒業生の有志が今後とも「写真と文章の技量を磨きたい」という熱意から、自主グループの立ち上げに尽力してきた。同教育委員会・生涯学習課の支援もあり、12月16日に、「かつしかＰＰクラブ」（浦沢誠会長）を立ち上げた。登録メンバーは12人。総会が行われて、会則も定まった。

　Ｐ＝ペン（記事）　Ｐ＝フォト（写真）

　講師として、私が迎え入れられた。そのうえで、第１回研究会の日程が２月中旬と決められた。

　同日は事前連絡で、自主研究の作品が持ち寄られていた。卒業作品に比べると、実力は一段と増し、一つひとつに目を見張った。

続きを読む...

　広島、呉、竹原、御手洗と歩いてきて、私なりに幕末の芸州史観が生まれてきた。　芸州藩が真っ先に慶喜将軍に大政奉還を建白し、それが成就していたならば、倒幕の主導権の維持ができていたはずだ。
（西郷隆盛の暴走による）鳥羽伏見の戦いなどなく、約260年の徳川時代は無血革命だけで終わっていた可能性がある。世界史でも類を見ない、平和な政権移譲となっていただろう

　他方で、司馬遼太郎・史観にも疑問が深まってきた。
　司馬さんは、薩長同盟（軍事同盟ではなく、京の朝廷工作の協定）が結ばれたから、第二次長州征伐で幕府の敗戦を導いた。それが倒幕への道になったと展開している。
果たしてそうだろうか。
　司馬さんは薩摩びいき、西郷隆盛が好きな作家だ。薩摩の存在をより大きく見せたがる傾向がある。小説だからと言い、下関の出来事を長崎に置き換えたりもしている。

　司馬さんは、薩長同盟が勝敗を決したと主張しているが、それは薩摩の過大評価だと言い切れる。
　第二次長州征伐を決めた幕府に対して、薩摩は早ばやと不参戦を通告した。となると、幕府とすれば軍事立案の段階から、薩摩抜きは折込済みだ。ダメージはほとんどなかったはずだ。
　
「薩摩が抜けても、長州に勝てる」と幕府は確信を持ったから、1866（慶応2年）6月7日に長州攻撃を通告し、蒸気船の軍艦を宮島沖に集合させ、陸の幕府軍を広島に進めてきたのだ。

　幕府軍は戦略において思わぬことが起きたのだ。「さあ、出陣だ」というときに、長州と隣り合う、最前線基地の広島藩の家老・辻将曹（しょうそう）が、老中に不参戦を通告したのだ。
「そんなバカな」と老中は激怒した。

　武器弾薬、食料、水など供給基地の広島が「戦わない」となったのだから、これが徳川全軍の士気を削ぎ、決定的な大打撃となった。
　つまり、火ぶたを切る直前で戦いを止めた、芸州藩の戦線離脱が強烈なダメージになったのだ。結果として、長州が陥落せず、そのうち家茂将軍の死去という、長州側にラッキーな面が生じたのだ。

　司馬さんがいう、「薩長同盟で薩摩の不参戦を決めた、だから長州が勝利した」という見方は、あまりにも薩摩の過大評価。薩摩が途中からでも長州に軍隊を送っていれば別だけれど、それすらなかった。

続きを読む...

　幕末史において、「芸州は日和見主義だ」と批判されている。はたして本当だろうか。大政奉還まで、徳川倒幕の主導的な役割を担ってきたはずなのに、なぜ幕末史から消されたのか。それ自体がミステリーに思える。

　11月には、幕末志士・池田徳太郎の地元である竹原市（広島県）に出むいた。竹原書院図書館で、芸州の幕末史料がほとんどない実態を聞かされた。
「この資料探しは厳しいな」
　そんな思いにとらわれた。
　なぜ、資料がないのか。考えられることは、昭和20年８月６日の原爆の炸裂で、広島城、家臣が住む城下、さらには資料館、図書館もすべて焼けてしまったからだろう、という認識があった。

ここはあきらめずに歩かなければ、史料・資料にはめぐり合えない。

　12月第3週には、幕末・芸州藩の資料を探しもとめて広島、呉を歩いてみた。
　広島県立文書館（古文書収集の公的資料館）では、「芸州藩の幕末資料は希薄ですから、山口、土佐、鹿児島、岡山の周辺から見つけ出してくるしかない手はないでしょう」という、途轍もない遠来なアドバイスを受けた。
　と同時に、広島には幕末・芸州藩の専門的な研究者がいない口ぶりだった。

　次に竹原書院図書館で知りた、呉市（同県）の開業医の郷土史家を訪ねてみた。
「原爆で資料が焼失したけれども、他にも要因があります。広島には帝国大学がなかった。明治から戦前まで広島高等師範だったからですよ」と話された。

　高等師範とは何か。明治時代にできた、文部省管轄の中等教員養成学校で、東京、広島、金沢、岡崎の４ヵ所にあった。とくに東京と広島は大学並みの扱い（学士号）を受けていた（校長になるエリート・コース）。つまり、文部省のお抱え指導者だった。
　
　明治新政府の初代・文部卿は、肥前藩の大木喬任（おおき たかとう）である。肥前藩は尊皇攘夷の藩論すらまとまらず、倒幕の成果などないに等しい。それなのに「薩長土肥」を作り上げた。ある意味で、ねつ造だった。

　その後の文部大臣は長州、薩摩、肥前（佐賀）の出身者がぎゅうじっていた。それが起因して、薩長土肥が長く文部省の指導要綱となった。戦後教育においてすら、歴史教育の場から、薩長土肥が消えなかった。
　

続きを読む...

　国際ペン・東京大会の開会式で、ノーベル文学賞作家の高行健さんが基調講演を行いました。講演の概略はすでにメディアで報道されてきました。
　日本ペンクラブの保存資料として「講演録」を書き上げました。全文を掲載いたします。亡命作家や国際ペンの活動など、皆さんのご理解が深まれば幸いと考えます。
　　　　　　　　　　　　　　　　　（穂高健一は日本ペンクラブ広報委員会・委員）

　高行健さんは1940年に、中国・江西省に生まれました。62年に北京外国語学院フランス語学科を卒業し、書店、雑誌社に勤務しました。他方で、執筆活動をはじめました。
　ドイツ、フランスに渡り、90年に天安門事件を背景とした、劇作『逃亡』を発表しました。
　現在はフランスに亡命ちゅうです。中国語で創作した作家として、初めて2000年にノーベル文学賞を受賞しました。

　　　　　　　　　　　　　　【基調講演・本文】

　高行健は冒頭にひとつの問題を提議した。
「文学は人類が直面している苦境を救うことができるのでしょうか。自然環境の悪化、環境汚染は加速し、深刻さを増しています。これに対して、作家は何ができるのでしょうか」
　作家は特別な地位も、権力もなく、特権もない。かくも弱い作家が神話やＳＦの力を借りずに、何ができるのか。
「地球のどこを探しても、汚染を受けていない土壌はないのです。人間は生存にかかわる問題に対して、文学は解決できないのです」

　作家は聖人君子でも、超人でもない。神でも、救世主でもない。文学は人間の苦境を描き、現代人の状況をありのままに描く。この状況をどのように認識するか。それが作家の仕事である。
「作家が政治にかかわれば、政治の飾り物になるか、政治闘争の犠牲になるか、どちらかです」
　作家はいかに利益を超越した、創作活動を堅持する。非常にむずかしい問題であるが、圧力や誘惑に抵抗し、精神の独立を維持するものである。
　20世紀はイデオロギーが氾濫する時代だった。

　共産主義から民族主義まで、さまざまな形のイデオロギーが次々に革命神話を作りだした。文学を利用して革命戦争を盛んに宣伝し、革命指導者を賛美し、革命政党のために賛歌をささげた。
「こうした作品は、いまや紙くずとなり、誰も読もうとしません」
　各地の共産主義国家はいま、西洋の資本主義国家よりも、熱狂的に金銭を追求している。空洞化したロジックの骨組みを残すだけとなった。

続きを読む...

　南北朝時代から戦国時代に活躍した、村上水軍は３家（来島、能島、因島）に別れている。この島を取り巻く海域は、帆船時代は瀬戸内海航路のなかでも最も重要なところだった。村上水軍は制海権を握り、陸上の毛利や小早川など大名と結びついていた。

　前期村上水軍の村上義弘（海賊総大将）は、鎌倉時代の後期に、能島（のしま）に居城を構えていた。後醍醐天皇の皇子で、九州大宰府に落ちた、護良親王（もりよししんのう）と結びついて、九州・四国、さらには関西まで戦いの手を伸ばし、百戦錬磨の勢いだった。彼には子供がいなかった。
　養子縁組などから、その後は３家に分かれている。（後期村上水軍）

　愛媛県・今治市からしまなみ海道を通って、「大島」の宮窪港に行ってみた。小春日和だった。
２キロほど沖合いに能島が浮かぶ。想像よりもはるかに小さな島だった。宮窪瀬戸は干潮と満潮は、とてつもなく激しい潮流を生む。大潮のときは約１ｍの段差ができる。時速が20キロの激流となる。島全体が天然の要害である。

　漁港の宮窪では、漁師の藤森さんが刺し網の漁網（長さ約800m）に『浮き』をつける作業をしていた。藤森さんから、興味深い話を聞くことができた。
　この付近の海域は厳しいが、それが却って豊富な魚場になっているという。.

　刺し網は、回遊する魚が網に入ると、三角巾に閉じ込められたように逃げられなくんなる。もがくほどに抜け出せなくなる仕掛けだ、と具体的に教えてくれた。
「イカ、タコ、サザエやアワビも、この網に掛かるよ」と、私を驚かせた。貝は夜行性であり、磯から磯に渡るとき、仕掛けた漁網に引っかかるという。

続きを読む...

　私は瀬戸内海の島出身である。
「瀬戸内海で、最も景観の良いところはどこですか」
　という質問を受けることがある。
　私は瀬戸内のすべてを見てまわったわけではないし、ゼッタイに「ここだ。この島だ、この港だ」と決定づけられない。
　香川県、岡山県、愛媛県、広島県、山口県など、それぞれの市町村で景観美を観光化して売っている。いずれも特徴がある。
　一般論でいえば、小高い丘とか、山の頂から海を望む景観は優れている。

どの島もすべて形状がちがう。一つとして同じ形はない。それだけに、多様な島が密集すればするほど、景色には立体感、奥行きが出てくる。
　地図をみて密集度が高い場所を選ぶと、まず良い景色にめぐり合えるだろう。ただ、瀬戸内海の地図にも表記されない、タタミ３畳から10畳敷くらいの極小の小島が多数ある（海図には記載）。足を運んでみないと、わからない点もある。

　瀬戸内海の潮は、１日に２回、近畿から九州へ、その逆へと、大きく移動している。瀬戸内海の海水量は一定だから、狭い海峡ほど潮流が早くなる。

　室町時代に活躍した村上水軍は来島、能島、因島の三つから成り立つ。総称して、三島村上水軍と呼ばれている。それぞれ歴史は微妙にちがっている。
　どの村上水軍の居城も、周囲に小島が多く、潮流が早いところを選んでいる。それは敵が攻めにくい難攻不落の居城となるからである。つまり、村上水軍の歴史を訪ねれば、瀬戸内でも最大級の美しい場所にめぐり合えることになる。

「しまなみ海道」の開通で、村上水軍の居城とした島の近くに訪ねることが容易になった。そこで春、夏、初冬と３度に分けて、三島村上水軍を訪ねてみた。写真でビジュアルに紹介したい。

続きを読む...

「４４」は、私の実家（広島県の島）の電話番号だった。死に連動する「４」は日本人が最も嫌う。それが連続しているから、幼い頃はどうも好きになれなかった。
　物書きになってからは、縁起など気にならなくなった。神仏に祈願することもなくなった。世の中でいう不幸は、物書きにとって良い素材になることもある。物事を逆転したり、斜めから覗いたりする習慣もついてきた。
４４は米国人が好きな数字だと考えれば、良い気持ちになれる。「何ごとも、気持ちの持ちようだ」と思う。

　今回のエッセイ教室では、「気持ち」にからむ心理描写の上手な書き方についてレクチャーした。
　水準以上のエッセイ作品を創作するには、まず心理描写が赤裸々に書ける、という要素が必須になってくる。心理描写力はいかにして高められるか。

①一度はコンプレックを書いてみよう。
　過去の生活から、「私はこんな醜さがあります」と事例を釣り上げる。

　作者「私」には必ずや、いやらしさ、醜さ、厚かましさ、善くない気持ちなどがある。すべて善などあり得ない。それを隠さないで書いてみる。

②書きながら、こんな私をさらけ出すなんて、泣き出したいくらいだ、という気持ちになってしまう素材である。「恥ずかしくて、逃げ出したくて、つらい、実に苦しくて」そう思っても、書き切る。

③苦しみながらも、その心理を書き終えると、妙にすかっとした、喜びをおぼえるものだ。そうすると、物怖じしない筆者の勇気が生まれる。

④すべての人間は何かしら弱みやコンプレックスを持つ。読書は、それを書いてくれる作者がいると共感、感銘を呼び起こす。ときには読者が涙して読むような、感動作品が創りだせる。

「心理描写が上手になりたければ、過去の恥、生立ちからのコンプレックを書きない」と強調させてもらった。

　津軽の富豪家の息子で育った、東京帝国大卒の太宰治すら、「人間失格」と自分の弱さをさらけ出し、脱皮している。
　小説とエッセイは創作精神において強く共通するものがある。

　写真：広島県・大久野島。私の育った大崎上島の隣に位置しています。