朝日カルチャー・新宿で、穂高健一の「フォト・エッセイ入門」が４月から開設されます。

　デジカメ時代です。写真はどんどん撮るが、その先はさして使い勝手もない。何かしたいな、そういう思いの方々には最適な講座です。
　朝日カルチャーの協力のもとに、４月から開講します。

　「写真」および「エッセイ」興味と関心がある方は、新宿まで足を運んでください。
入門講座ですから、「デジカメを上手に撮りたい」「デジカメで撮ったものを作品として残したい」という方にはとてもお勧めです。

　撮る、書くことが好きになる、楽しい仲間づくりを目指しています

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
【朝日カルチャーの講座内容から】

　ブログや広報誌、冊子などで、読者に共感を呼び起こすためには、文章や写真にひと工夫が必要です。書き方、撮り方だけでなく、伝えるとは何かを学びます。毎回丁寧に添削、講評します。

　第１回　写真の撮り方：人物をとりいれた撮影　「人間は人間に感動する」　
　　　　　　　 　作品提出についてのガイダンス
　第２回　エッセイの書き方：「短時間で、正確に、楽に書く」文章テクニックについて
　　　　　 　 添削と講評　（作品を映像で見ながら、講評します）
　第３回　ブログ、冊子などで、「共感・感動させる」読み手を増やすテクニックについて　
　　　　　 添削と講評　（作品を映像で見ながら、講評します）

●毎月1回、自由なテーマで作品を提出してください。第１回提出締め切りは４月２７日（金）です。

●A4の用紙1枚に400字と写真2～３点をはりつけ。　合計3ページ（文章1200字、写真9点）
以内におさめてください。
　指定のメールアドレス（お申し込みの方は受講券をご参照ください）

【講座・開催日】
　4/14～6/9土曜　15:30-17:30　 2012年 4/14, 5/12, 6/9

　申し込みは３か月ごとです。
　詳細は穂高健一『フォト・エッセイ入門』こちらをクリックしてください。

　講座の冒頭、３０分間が私に与えられた、レクチャーの時間である。受講生１７人には、事前にレジュメを送っている。だから、前置もなく、いきなり本題に入れる。

講義が始まる１０分ほど前だった。ある受講生から、「先生、これ参考にどうぞ」と渡された。わが国の著名なエッセイストで『エッセイの書き方』に類する内容で、Ａ４コピーが２枚だった。一読すると、小説家の私とはかなり違う。ある部分ではまったく逆だな、と思った。

　最近私が取材した・酒造メーカーを思い浮かべた。それに例えると、上澄の清酒を造るのが、エッセイスト。その教えは「エッセイは書くことを楽しむ」ものだ。美しい風景に巡り合ったら、その感動を文章にしてみる。美的に書く。そんな雰囲気の指導書に思えた。

　ところが、私の指導は下部にある濃い濁り酒を取り出すのと同じ。あえて己のドロドロしたところに、手を染めていく。そこから逃げてはダメだ。
「己の心を痛めても、隠しておきた恥部をさらけだす。それが感動を呼び起こします。楽に書いてはダメです。苦しんで書きなさい」
　私はつねに受講生に語りかけている。

　やはり、私は小説家の指導するエッセイ講座だなと思った。と同時に、高いレベルを要求するから、受講生は応じるのは大変ろうな、と妙に同情してしまった。しかし、指導方針は変えるつもりはない。
　受講生どうしが作品を誉めあいごっこ、美辞麗句を並べあうサロン化する気など毛頭ない。今後も、苦しんで書きない、それが連続していくだろう。

　文章技巧の上手・下手を超越した、「感動するエッセイ」にチャレンジしましょう。それが今回のレクチャーだった。
　誰もが生きてきた道をふり返れば、必ず他人を感動させる素材をもっています。提出作品の数回に１回は、それを引き出してみましょう。

①エッセイは「他人に読ませる」もの＝作者の独りよがりにならない。
②「心の動きをとらえる」もの。＝「私」の心理を追う書き方にする。
③「生き方の断面を書く」もの＝私の生き方の『へその緒』を感じさせる。

　執筆姿勢として、「心的に苦しまずに、書きやすい素材を取りあげた」場合は、出来事の紹介、単なるエピソードという平板な作品になります。読者は、作中人物の心理を追うほどでもなく、低い評価になります。

続きを読む...

　１月３１日の午後３時に、京成立石駅の改札口に、日本ペンクラブの有志５人が集まった。
　顔ぶれは、吉岡忍さん（ノンフィクション作家・日本ペンクラブ専務理事）、出久根達郎さん（直木賞作家）、轡田 隆史さんくつわだ たかふみ、元朝日新聞・論説委員）、それに吉澤一成さん（同クラブ・事務局長）である。
　吉澤さんは一度、立石には来ているが、他の３人は初めてである。

　ことの経緯は昨年の秋にさかのぼる。ある大学の構内で、私と吉岡さんとふたりして小一時間ほど話す場があった。私は、吉岡さんの３．１１の取材体験などを聞いていた。話が転じて、
「葛飾・立石は昭和の街で、好い街ですよ。最近、ネット社会で、口コミで広がり、安く、おいしく飲める、と評判ですから、一度来ませんか」
　と持ちかけた。

　それがより具体的になったのは、１２月のＰ．Ｅ．Ｎ．忘年会だった。
　私が、出久根さんが受持つ「読売新聞・人生相談」について語り合っていた。吉岡さんが側にきて、「穂高さんから、立石で飲もうといわれているんだよね」
　と話を切り出した。
「立石は良い。とてもいい街ですよ」
　出久根さんが称賛した。
「じゃあ、出久根さんも、一緒に行きましょう」
「立石には、仲の良い古本屋の親父（岡島書店）がいる。かれも誘おう」
　そんな話から、
「日本酒が大好きな轡田さんも。サントリー広報部長だった吉澤さんも」
　と即座にまとまった。

　正月早々には日程調整が進み、覚えやすい１／３１と決まったのである。
　
　私を含めたＰ．Ｅ．Ｎ．５人が集まった。それに古本屋の岡島さんで、「名刺とケータイがないのがウリです」と笑わせていた。

　立石仲見世を中心とした商店街見て回った。人気の店「うちだ」「鳥房」ともに連休だった。中川七曲りの本奥戸橋にも足を運び、東京スカイツリーを見た。そして、「のんべ横丁」にも案内した。

　岡島さんと私が町の特徴を説明した。

　葛飾・立石は終戦直後は赤線地帯（売春）から、夜の町が発達してきた。他方で産業としては、中川を利用した染物（繊維）、ブリキの玩具（輸出も含めて）、旋盤など利用したパーツ品の町工場、さらには伝統工芸・伝統産業品(和雑貨・小物)などが発達していた。

　これらの職人、工員たちが夜勤明けから一杯飲んで帰宅する。だから、立石は昼間から飲み屋が開いている、という説明もつけ加えた。

　商業的には、荒川放水路から、奥戸街道を通って千葉に荷物を運ぶ。これは古くから開けており、四つ木から奥戸橋まで、延々と道の両側に商店が栄えてきた。（推定・５キロ）。四つ木にも、立石にも、複数の映画館が娯楽の中心としてあった。
　立石仲見世は葛飾で最も早くアーケード街になった。

　昭和の後半から、衰退期に入った。いま現在、四つ木などは７、８割がシャッターを下ろす。立石も凋落傾向にあった。ところがここ数年、インターネット普及で、『昭和の町・立石』が急速に人気となり、風前の灯であった、飲み屋街が息を吹き返し、町全体が力を持ってきた。

続きを読む...

　書き出しは作品の顔である。名作の書き出しは、読者に強く印象で焼き付き、いつまでも残っているものだ。中学・高校の学生時代に習った、……平家物語、徒然草、雪国、伊豆の踊子、草枕など、作品の内容は記憶になくても、書出しはいつまでも口ずさむことができる。

　作者と読者との初対面の場である。初の顔合わせの１行で、作品の第一印象がほぼ決まる。その善し悪しが作品の先入観にもなる。作品のいのちともいえる。

　上手な書き出しの最大の条件とは、最初の１行で次の１行が読みたくなる。これにつきる。逆に、２行、３行も読んで興味がわかなければ、もう完ぺきに放棄されてしまう。読者は義理で読まないから。

【魅力的な書き出し法とはなにか】

①　情景文（映像的）、あるいは心理描写などで書く。

②　説明文（ビジネス的）はやめる。読者がレポートを読まされる心境になる。

③　前置きはやめる。エッセイ作品は最初から方向性を示す必要などない。

④　結論から書かない。作品の底が割れてしまう（読まなくても、結末やストーリーが見えてしまう）。

続きを読む...

　１月10日、浅草・雷門のまえで、作家、文学者たち７人が集まった。ごく自然にできあがった、ネーミングのない文学グループである。それぞれが日本ペンクラブ・広報委員会、会報委員会の有志である。
　歴史散策、そして日没後は居酒屋で文学を語り合うという仲間となった。

　2011年の真夏、それも最も暑い盛りの8月、昭和の街・葛飾立石の散策がスタートだった。それで意気投合し、次なるは小江戸といわれる川越の歴史散策となった。それにつづく３回目である。

　清原さん（同会報委員長、文芸評論家、歴史家）から、浅草の歴史関連資料が各人に速達でとどいた。清原著『歴史と文学の回路・上野・浅草界隈』『粋といなせが残る下町・浅草』の２点である。

　こんかい歴史散策の日程は正月明けに決めたために、日取りにゆとりがなく、急だった。成人式を含む３連休で、郵便が滞るし、各人の手元に届かないことも憂慮し、清原さんが速達で配慮してくれたものだ。

　集合した雷門で、清原さんからはコースガイドの地図が配布された。一瞥すると、仲見世、浅草寺、花川戸へとつづくルートが一本の線で記されていた。

　浅草の界隈は、松尾芭蕉など江戸時代の文人に限らず、昭和までの著名な人たちの文学碑があるようだ。そのうえ、芝居、映画などの発祥地だけに、それらの碑もある、と口頭で説明された。
　一段と興味が増してきた。

　きょうは「神谷バー」はお休みだよ、と他方で、それら事前情報が伝えられた。多少の期待外れがあったようだ。

　雷門から入って、浅草寺（せんそうじ）仲見世は、大みそか、元旦の初詣、それらの大混乱もすでに一段落し、平常のにぎわいに戻っていた。

　宝蔵門の手間の右手から、脇道に入った。下町の町並みの風情が残っていた。東京スカイツリーも、軒先をはみ出し、大きく高く聳える。

　最初の目的地、弁天山はこんもりした丘で、鐘楼がある。芭蕉の「花の雲鐘は上野か浅草か」で知られている、「時の鐘」があった。と同時に、芭蕉のほかにも、文学碑があった。

こんどは浅草寺の本堂に向かった。それぞれが参拝する。

　この境内には、「半七塚」がある。ほかにも、映画関係者とか、歌舞伎関係者とかの碑がある。文学に関係する人たちにだけに、誰もが石碑の文面をていねいに読み取っていた。

　この先、隅田川の方角に向かう。途中、モダンな学校の校舎があった。一見して、中学に思えた。近在の人に問えば、「浅草小学校」だという。児童たちはスクールバスで、遠くから通学していると話す。
　おおかた大都会の過疎化で、区域外の児童の受け入れがなければ、運営ができないのだろう。そんな思慮を残してなおも進んだ。

　履物問屋街の碑があった。一瞥しただけであった。さらなる先に、「姥が池」があった。立札の説明によると、むかしは隅田川に通じていた池だと記す。
　名前の由来については、その昔、老婆と娘が旅人を連れ込んで、石で殴り殺す。悪事の果てに、娘が死に、老婆が池に身を投げた。そこから名前が付けられたと明記されていた。

一読ではわかりにくい寺名の、待乳山聖天（まつちやましょうてん）の境内に入った。ここは浅草七福神の一つで、毘沙門天を祀る。
　夫婦和合や金運のご利益あるという。

　新津さん（女性推理作家）が浅草神社で引いた、おみくじが『大吉』だった。この寺では『凶』だったとがっかりしていた。女性は占いが好きで、一喜一憂するものらしい。

　同寺には築地塀（ついぢべい）があった。全長25間（45．５メートル）で、広重の錦絵にも絵ががれている。

　さらに山谷堀（さんやぼり）公園に向かった。隅田川から吉原に通じる水路が公園の中にあった。他方で、近くの隅田公園内の「平成中村座」が目立つ。
　井出さん（事務局次長）が概略を説明してくれた。

　歌舞伎役者の18代目の中村勘三郎（初演時は五代目中村勘九郎）が中心となり、2000年11月に 仮設劇場を設営してもの。
「平成中村座」の外観は、江戸時代の芝居小屋である中村座を模している。中村屋の紋である「角切銀杏」が描かれている。ここでは、毎年公演があると説明する。

道々は古刹や碑のみならず゜、身近な話題も出でくる。

　山名さん（会報委員、歴史女流作家）が、年初から埼玉新聞で歴史小説を連載する、という。喜ばしい話題だ。すでに、同紙で予告掲載されていると話す。
　戦国時代に、明智光秀と戦った女性（埼玉出身）が主人公である。

「毎回、400字詰め原稿用紙・３枚半なの。連載回数は決まっていないけど……。130枚くらいにしたい」と見通しを語る。それは連載後の単行本を視野に入れた、ボリュームだと説明していた。

　新津さんは、かつて「信濃毎日新聞」にミステリー小説を連載していた。毎回２．５枚だったと話す。新津さんはすべて挿絵がイラストだったと語る。
「ストーリーを早め、イラストライターに早く渡さないといけないから、大変だった」と打ち明けていた。
　
　山名さんは写真で行くという。戦国時代だけに、古戦場跡などが掲載されるのだろう。
　
　私はミステリー小説『海は燃える』（現在・第12回の入稿ずみ）で、一貫して写真で押し通している。
「犯人の密室のやり取りなどは、写真で表現できず、苦労していますよ」と披露した。

　このように、３人で連載小説の創作に対する苦労話の一端を語り合った。

続きを読む...

　この講座は54回を迎えた。今回に限って、教室でのレクチャーの範囲を飛び出してみたい。

　昭和54（1979）年の大きな出来事といえば、米国・スリーマイル島の原発事故だろう。炉心溶解（メルトダウン）で、燃料が溶融し、約20トンが原子炉圧力容器の底に溜まった。レベル5だった。

　それでも、当時の日本では「核の平和利用」という政治家たち、実業界の人たちのことばが信じられていた。メディアもそれに乗っていた。そんな背景から、国民全体としては、スリーマイル島の事故はさほど深刻に受け止められていなかった。

　チェルノブイリ原発事故、さらには東日本大震災によるフクシマ原発事故（レベル7）へと及んだ。いまや核兵器並みに、周辺がセシウムなど放射能で汚染されている。首都・東京も例外でないという。

　人間は核をコントロールできる、という科学者たちの驕（おご）りが原因である。それに輪をかけて、核廃棄物すら処理できない、不完全な原子力発電所の廻りで、「平和利用」という甘い欺瞞の言葉で、お金の汁を吸ってきた、金欲人間たちがいた。それも二十世紀半ば以降から。

　フクシマ原発事故はエネルギー政策の道草ではなかった。容赦なく放射能をまき散らした。否、いまなお撒きつづけている。

　これは核の金に群がる強欲人間が、人間を残酷に裏切った結果なのだ。利益誘導者たちはなんら贖罪（自分の犯した罪や過失を償うこと）をしない。
「元の自然に還れない。ここに痛ましさと恐怖がある。あなたには科される罪がある」と名指しされると、違法ではなかったと、きっと逃げるのだろう。それこそ、人間が決めた法の枠を利用する、人間の醜悪な面だともいえる。

　エッセイとは「人間」を書くことである

　人間の行動や言動は性格と心理によって決まってくる。それに業とか、慾とかとを付加すれば、良きにつけ悪しきにつけ、ごく自然に人物が姿が浮き上がってくる。

続きを読む...

　11月30日、作家、文学者たち７人が川越の喜多院に訪ねることになった。北からの紅葉がすでに首都圏にも到達していた。同院の奥庭は、江戸城の紅葉山を模すだけに、赤色、黄色の彩り豊かな情景が楽しめた。

　顔ぶれは猛暑の８月に『昭和の街』立石で、下町情緒と居酒屋を楽しんだ、日本ペンクラブの広報、会報委員会の有志である。その折、次なる計画がごく自然にできあがり、「紅葉の川越の歴史散策＋飲み会」になっていたものだ。

　清原さん（同会報委員長、文芸評論家、歴史家）から、事前に教材『野外講座・川越』が配布されていた。
　歴史小説家の山名さん（同会報委員）は江戸時代の将軍、武家、庶民生活まで詳しい。吉澤さん（同事務局長）は川越の喜多院の裏手で育っているから、同院の隅々まで知り尽くす。
相澤さん（広報委員長）は、喜多院で「ボクはここで厄払いした」と思いだすくらいだから、川越に縁がある。

　新津きよみさん（推理小説作家）は埼玉県在住だから、何度か、川越に来たことがあるようだ。

　井出さん（事務局次長）と私（穂高健一・広報委員）は、ある意味で豪華なガイド付きの川越歴史散策だった。

　同日の午前ちゅうは東武東上線が踏切事故で全面運休だった。川越まで埼京線か、西武線か、どちらかに変更すべきか、と判断に迷っていた。12時20分に復旧したことから、それぞれが川越駅、本川越駅から、2時には銀杏の黄葉がもえる喜多院に集合してきた。

　吉澤さんが「私はこのすぐ裏で育った。この寺が遊び場だった」と話す。東京大空襲で、東京の邸宅（吉澤家は映画配給会社）が焼け、映画弁士の口利きで、この地に引っ越ししてきたという。小学生の集団を見て、わが母校だと懐かしがっていた。

　喜多院は平安時代に慈覚大師円仁によって創建された。やがて関東天台の中心となった。
「この院の興隆と川越の発展は、ひとえに天海（てんかい）僧正と徳川家康接見から信頼関係から始まったといえる」と清原さんが多宝塔の側から、すぐさま解説をはじめた。だれもが興味深く耳を傾けた。

　本堂の内陣の先には、徳川３代将軍・家光が生まれた部屋があった。この由来について、山名さんが語ってくれた。

　1638（寛永15）年の川越大火で、同院はすべて焼失した。（一部、山門を残すのみ）。家光の命で、堀田正盛が復興にかかり、江戸城の紅葉山の別殿を移して、それらを客殿、書院にあてた。このときに、家光誕生の間、春日局の間も、同院に移された。
　「15代将軍のなかで、正室の子は家光だけよ」と山名さんが教えてくれた。

　一連の復興で、東照宮なども造られた。だが、明治時代の廃仏毀釈から、現在は別管理になっている。

　室内は撮影禁止だが、紅葉が盛りの奥庭にかぎり、撮影は自由だった。
「前夜のＴＶで、この庭がライトアップで中継されていたわよ」
　新津さんが話す。紅葉の名庭は素晴らしい。

続きを読む...

　「ペンの日」懇談会（11月26日、東京會舘）で、佐藤アヤ子さん（明治学院大学の国際平和研究所教授）と吉岡忍さん（日本ペンクラブ専務理事）のふたりｌが語り合っていた。同月29日、吉岡忍さんが同大学で『～３．１１を考える～』に90分間の講演をする、という話題の最中だった。
　そこに、私が入り込んで挨拶した。
　

　佐藤さんから「聴講にいらっしゃいませんか」と誘われた。
「どんな内容ですか」
「平和学講座（秋学期）の授業です。国際平和研究所が受け持つものです」
　佐藤さんがコーディネーターとして、自他の大学から平和学研究者、外国大使館の大使・公使、作家などを講師として招き、「３月11日を考える」というもの。14回のシリーズの一つとして、吉岡さんが90分間の講演するという。吉岡さんは３．１１が発生した４日後から、東北の被災地に入っている。

　私とすれば、３．11がこの先の執筆活動のメインテーマだけに、即座に身を乗り出した。

　明治学院大学(港区・白金台)の訪問は初めてである。吉岡忍さんは待合室で、学園闘争時代、この大学には何度か足を向けたと語っていた。教室に立てこもる男女が別々のフロアで寝泊まりしていた。他大学は男女が雑魚寝だったと、懐かしげに語っていた。

　同月29日午後２時45分から、吉岡さんの講座が始まった。講師の吉岡さんは知名度が高く、世相に対してシャープな切り口だけに、大教室いっぱい約300人の学生が集まった。ボランティア活動で現地に入った学生も多く、より関心度が高かったようだ。
　
　
　吉岡さんはまず鴨長明「方丈記」の無常感から入った。古来から、日本人と災害は切り離せいないと言い、３．11の被災地で目撃した悲惨な状況、瓦礫の凄まじさなどを生々しく語りはじめた。
「これまで、外国の被災地を数多く見てきました。３．１１の被災地に入り、瓦礫を見たとき、外国と比べて、日本人はなんて物持ちだろう、と思いました」
　箪笥から衣服が飛び出す。それが水にふやけて３倍になる。それにしても、膨大な物量の瓦礫だったという。そのなかに遺体がうつぶせになっていたし話す。

　２万人が一度に死ぬのは、戦争以来にはあり得なかった。
「助かった人の話もたくさん聞きました。津波で流される屋根に乗った人が、写真を撮っていた。生死の境にいて、思いのほか冷静なんです。3月の冷風の風よけに、流れている発泡スチロールを採り、かぶつていたが、気を失った。意識を取り戻した時、収容されていたそうです」

　６０代女性が流される家のベランダにいた。部屋に戻り、衣装ケースから服を出して着替えをはじめた。いつもの習慣で、窓にカーテンを閉めた。

「津波のさなかですよ。誰も流される家の中を見ていない。パニックにならず冷静に着替えているんです。この方は家が突堤にぶつかり、そこで降りて助かった。こういう冷静さもあるんです」

　三陸には小さな半島や小さな浜の集落が数多くある。漁師たちは漁船、漁網、カキやホタテの養殖いかだも津波でなくしてしまった。日本人の食生活は、さんま、カキなど水産業の季節にも大きく関わっている。こうした文化の基盤も失った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　佐藤アヤ子さん（明治学院大学・国際平和研究所教授）

　漁師たちは家族、友達を亡くし、生活基盤を失った。失ったものは大き過ぎた。若者たちは「もう一度やろう」という気にならない。ところが、２０～６０才代の女性１０人ほどが浜に出てきて、カキの養殖に必要な、ホタテ貝の穴をあけ（カキの種付用）作業を始めた。茫然自失男たちはそれを見て、やる気を出したと聞きました、と話す。
「女性の力はすごい」
　吉岡さんは強調した。
　
「被災者は、とかく災害弱者と見られがちです。弱者ではない。生産手段をなくした漁師は、いまを生き延びるために、天然のワカメを採りはじめました。それを塩漬けにして、細々ですが、出荷しています。強く生きようとしている。弱者じゃない」

　漁師たちは一国一城の主である。漁具、漁網は高価なもので、所有者が決まっている。津波で散らばった漁具を集めてくる。津波で残った船を使い、沖に漂う『浮き』（一つ３万４万円する）を集めてくる。「数年間は、『自分のものだと主張しないようにしよう。共有物にして使おう』と決めたのです」
　被災地が共同体として連携と、人間のつながりで復興しようとする。

続きを読む...

　日本ペンクラブ（ＰＥＮ）は1935年11月26日に創立された。初代会長は島崎藤村である。毎年、創立記念日「ペンの日」を開催している。１１月２８日、東京会館、ローズ・ルーム（９階）で行われた。

　設立した当時、日本は満州事変後に国際連盟を脱退し、国際的に孤立に向かう、暗い世相の時だった。戦争国家へと突き進んでいった。作家たちへのきびしい言論弾圧にも耐え、生き永らえてきた団体である

　ＰＥＮが設立する２年前、1933年３月３日に昭和三陸地震が起きている。地震は震度５だったが、津波の高さは最大で28.7m（現・大船渡市）にも達し、大勢の犠牲者を出している。

　2011年は「３．１１」という途轍もない巨大な地震が東日本を襲った。地震、津波、さらに原発事故というトリプルの大被害となった。大都市・東京すらも、帰宅難民が出るほどで、都市機能が一時停止した。　日本人はそれら映像を目にし、大自然の猛威と恐怖に打ちのめされた。と同時に、日本は再生できるのか、どうなるのか、いっときは途方に暮れたものだ。

　いまは災害復興の兆しはあるけれど、傷跡は深く残っている。作家たちは被災地に入り、文学として何をなすべきか、とそれぞれ向かい合っている。
「ペンの日」の挨拶でも、３．１１が取り上げられた。

浅田次郎会長の挨拶
「３．11は大変な事故、事件でした。ほかの作家の方に比べると、私は地震、津波、放射能について原稿を寄せていない。私としては、今までの仕事を全うすることが大切。自分がやってきたこと、自分の蓄積してきたものを変えたり疎かにしたりしない。それがいま一番必要な力ではないか、と考えて過ごしてきました」

来賓祝辞、日本文芸家協会の篠会長

　同協会とＰＥＮの会員とが重なっている作家が多く、兄弟のような役割と存在である、と前置きしてから、
「わが協会はへっぴり腰ですが、ＰＥＮは海外との文化交流、言論の自由に対する諸活動が活発です。堀さんが国際ペンの専務理事になり、この重苦しい時代に、海外との文化交流がいっそう伸びやかに進展されることでしょう。

ＰＥＮは災害と環境の問題にも取り組んできたし、浅田会長になって、『脱原発を考えるペンクラブの集い』が300人を超える盛会だったそうです。うらやましく伺いました」と述べた。
　
　ことし公益法人になった同協会は、相互扶助のみならず、文化活動をより推進していくことになった。７月からは毎月、文春ビル５階の会議室で文芸サロンを開催している。

　11月度は５０人の満員のなか、俳人の鷹羽狩行さんと篠会長と対談で、『俳人・歌人はいま……東日本大震災と「ことばのちから」について』と題した熱ぽく語ったと紹介した。

「関東大震災のときは、（短詩形は）素朴なリアリズムが持っていたし、言葉を煎じきっていた。これは強いですね。現代の俳人・歌人はどうあるべきか。より一層、レトリックに磨きをかけ、個人の着想としての、うずき、儚さ、空しさ、痛み、そういうものをどう表現するかです」

　このトークショウの場で、松本の宮坂静生さん（俳人）が、仙台の会員の俳句を紹介した。篠会長は傑作だと思ったと言い、それを朗読した。
『春夕焼　海を憎むと誰（た）も言はず』　専門家の句ではないが、見事だな、と思ったという。

　ＰＥＮ・企画事業委員会のカメラマンの杉山晃造さんと　山本幸一さんは、３.11の直後に、災害現場に飛んでいる。被災地の写真が同会場に展示されていた。

続きを読む...

　江戸時代は日本橋から京都まで、「東海道五十三次」を徒歩で行く。一日中歩いて、まず品川宿に着く。旅籠で宿泊し、翌日も次なる宿場町・川崎にむかって足を運ぶ。53日間がすべて晴れている、それはあり得ない。風雪を考えると、旅人は大変な苦労をしたと思える。

　毎月１回の作品提出のエッセイ教室が53回を迎えた。（８月と12月は休み）。５年以上も、「次は何を書くかな」と頭はつねに休む間もなく、考え続ける。

　講師の私からは、「病気、孫、自慢話し」は書かないでください。そんな条件付きだから、書く材料・素材が枯渇した気持ちにも陥ったことだろう。

「楽にすらすら書かない。隠したいこと、伏せてきたこと、恥部を描くように。苦しんで書く」という付帯条件もある。となると、妻子や友人に作品をみられたら？　とプレッシャーが生じてくる。

　書きあがった初稿は、数日寝かせ、大きな声を出して読み、圧縮と省略を図り、無駄な文言を削るように。そうなると、作品の仕上がりにも時間がかかる。

　徒歩で行く「東海道五十三次」と、５年間エッセイの筆を執る。どっちが楽か、苦しいか。ともに体験者でなければ、回答が出ないだろう。

続きを読む...