11月初めに被災地に入った。閖上と陸前高田の市街地に立ち、ともに大津波で都市がなくなった光景を見たとき、広島県出身の私は「これは原爆と同じ惨事だな」と心から思った。
　井伏鱒二さんの「黒い雨」、林京子さんの「祭りの場」のように、文学として後世に伝えなければならない、とつよい使命感を覚えた。私の力量はともかくとして、最大限にそれに向かってつくす。執筆まえに十二分な現地取材がなければ、厚みのある作品は生まれない。それだけは確かだ。

２度目として、真冬の被災地に入った。
　前回（１１月）は手さぐりであり、被災者からひとりも話が聞く機会が得られなかった。こんかいはあえて真冬の三陸を意図とし、１月半ばに入った。良き紹介者を得られたことから、酔仙酒造、カキ養殖業者、製材業者、大工組合の方々、延べ９人と面談できた。
「３．１１の群像を小説として書き残す」。それぞれがこの趣旨を理解してくださり、生々しい話をも深く聞くことができた。
　小説化のために語ってくれたもので、主たる内容や個人的なものは守秘義務があり、作品化する前に開示できないけれど……。

　妻子を亡くされた方も複数いた。実家の家族が全員死んだ方もいた。それらの方々から、作品のテーマの一つでもある、「生きている環境の変化と心」を聞かせてもらった。自然災害に対する日本人の価値観から、「人間とは何か」までも問う。
　身内に死者が出なかった方も、いずれもがつよく印象に残る証言をしてくれた。

続きを読む...

　高田松原の防潮林は約７万本のクロマツ、赤松で、国の名勝として年間に約１００万人の観光客が訪れていた。３．１１の大津波で破壊された。いまや「一本松」で有名になった。「希望の松」として復興のシンボルにもなっている。

陸前高田市を取材していると、一本松とは嘘で、米崎寄りに２本のクロマツが生存していると判った。大船渡線の陸前高田駅の次なる、脇ノ沢駅からすぐの海岸である。高田松原とすれば、東の外れに位置する。
　こちらの二本松は緑の針葉樹として生命力がある。青々としていた。

　３．１１では、高田の松原が全域にわたって破られ、２千人強の犠牲者が多くでてしまった。マグニチュード９．０でありながら、なぜ大津波が予測できなかったのか。住民には、どこか松原の安全神話とか、過信とがあったのか。
　
　気象庁は大津波警報を出したとき、岩手県に高さ３ｍの津波がくると予測した。同庁は次々に６ｍ、１０ｍと変更していった。しかし、停電などでうまく自治体に伝わらなかったようだ。

　陸前高田市役所の防災無線は、「３－４メートルの津波が来ます」と放送をくり返す。「放送の最後に、ギャーと叫んだ、防災無線の声がいまも耳に残っています」と住民の一人が語ってくれた。
　

　ＪＲ脇ノ沢駅（高田駅からひとつ次の駅・跡形もない）プラットホームには、チリ地震の最高位として（標高２ｍ～３ｍ程度）水位標識だけが残されていた。これが犠牲を大きくした一つの要因らしい。
　陸前高田市の住民は大地震＝津波を考えなかったわけではない。チリ地震の潮位が意識のなかに根づいていたのだ。有線放送の３－４メートルの津波ならば、高田松原の４．５ｍの堤防は越えないだろう、と考えたのだ。

　私を案内してくれる方がプラットホームを指し、「老人ふたりがここに腰かけて、津波がくるという沖合をのんびり見ていたんです」、早く避難しないと危ないよ、と叫んだという。
　老人とならば、チリ地震の経験則があるから、かえって大丈夫だと踏んでいたのだろう。

続きを読む...

　小説の取材で、被災地に入るのは２度目である。今回の大震災では、消防団員の犠牲者が多かった。
　松島湾に突起した半島の、七ケ浜町にすむ消防団員・鈴木一哉さん（仮名・40）から取材協力が得られた。生々しい犯罪の実態を知ることができた。

　大津波は松島の島々が防潮堤代わりになり、津波の被害が出ていない。地震による半壊、倒壊のみである。反面、外洋に面したところは強烈な大津波に襲われ、大勢の死者と行方不明者を出している。

　鈴木さんは地震直後に勤務先から帰路についた。仙台市内が交通渋滞で、帰宅できたのが真夜中。自家は松島湾内がわで、家屋の損傷だけで、家族は無事だった。
　すぐに消防団員として、外洋側の救助に向かった。それから３日間は自宅に帰る余裕すらなかったという。

　外洋がわの集落は大きな被害を出していた。標高13メートル地点で警戒していた、消防ポンプ車が流されて死者が出ている。大津波はそれ以上の高さだったのだ。
　
　鈴木さんたち団員は夜明けとともに捜索活動に入った。都度、余震による恐怖があった。「家屋の倒壊の瓦礫と、ヘドロと、釘が足に刺さるし、なかなか先に進めませんでした」と話す。
　自衛隊が遺体を発見すると、消防団員が遺体安置所に運んでいく。彼はその車の運転が主な役目だったと語る。

　農家や漁業が盛んな地区だけに、米や食料は持ち寄り、婦人部の炊き出しで、自給できた。ただ、電気や水道がない、ガソリンは不足し、不自由な生活には変わりがなかった、と話す。

続きを読む...

　１月10日、浅草・雷門のまえで、作家、文学者たち７人が集まった。ごく自然にできあがった、ネーミングのない文学グループである。それぞれが日本ペンクラブ・広報委員会、会報委員会の有志である。
　歴史散策、そして日没後は居酒屋で文学を語り合うという仲間となった。

　2011年の真夏、それも最も暑い盛りの8月、昭和の街・葛飾立石の散策がスタートだった。それで意気投合し、次なるは小江戸といわれる川越の歴史散策となった。それにつづく３回目である。

　清原さん（同会報委員長、文芸評論家、歴史家）から、浅草の歴史関連資料が各人に速達でとどいた。清原著『歴史と文学の回路・上野・浅草界隈』『粋といなせが残る下町・浅草』の２点である。

　こんかい歴史散策の日程は正月明けに決めたために、日取りにゆとりがなく、急だった。成人式を含む３連休で、郵便が滞るし、各人の手元に届かないことも憂慮し、清原さんが速達で配慮してくれたものだ。

　集合した雷門で、清原さんからはコースガイドの地図が配布された。一瞥すると、仲見世、浅草寺、花川戸へとつづくルートが一本の線で記されていた。

　浅草の界隈は、松尾芭蕉など江戸時代の文人に限らず、昭和までの著名な人たちの文学碑があるようだ。そのうえ、芝居、映画などの発祥地だけに、それらの碑もある、と口頭で説明された。
　一段と興味が増してきた。

　きょうは「神谷バー」はお休みだよ、と他方で、それら事前情報が伝えられた。多少の期待外れがあったようだ。

　雷門から入って、浅草寺（せんそうじ）仲見世は、大みそか、元旦の初詣、それらの大混乱もすでに一段落し、平常のにぎわいに戻っていた。

　宝蔵門の手間の右手から、脇道に入った。下町の町並みの風情が残っていた。東京スカイツリーも、軒先をはみ出し、大きく高く聳える。

　最初の目的地、弁天山はこんもりした丘で、鐘楼がある。芭蕉の「花の雲鐘は上野か浅草か」で知られている、「時の鐘」があった。と同時に、芭蕉のほかにも、文学碑があった。

こんどは浅草寺の本堂に向かった。それぞれが参拝する。

　この境内には、「半七塚」がある。ほかにも、映画関係者とか、歌舞伎関係者とかの碑がある。文学に関係する人たちにだけに、誰もが石碑の文面をていねいに読み取っていた。

　この先、隅田川の方角に向かう。途中、モダンな学校の校舎があった。一見して、中学に思えた。近在の人に問えば、「浅草小学校」だという。児童たちはスクールバスで、遠くから通学していると話す。
　おおかた大都会の過疎化で、区域外の児童の受け入れがなければ、運営ができないのだろう。そんな思慮を残してなおも進んだ。

　履物問屋街の碑があった。一瞥しただけであった。さらなる先に、「姥が池」があった。立札の説明によると、むかしは隅田川に通じていた池だと記す。
　名前の由来については、その昔、老婆と娘が旅人を連れ込んで、石で殴り殺す。悪事の果てに、娘が死に、老婆が池に身を投げた。そこから名前が付けられたと明記されていた。

一読ではわかりにくい寺名の、待乳山聖天（まつちやましょうてん）の境内に入った。ここは浅草七福神の一つで、毘沙門天を祀る。
　夫婦和合や金運のご利益あるという。

　新津さん（女性推理作家）が浅草神社で引いた、おみくじが『大吉』だった。この寺では『凶』だったとがっかりしていた。女性は占いが好きで、一喜一憂するものらしい。

　同寺には築地塀（ついぢべい）があった。全長25間（45．５メートル）で、広重の錦絵にも絵ががれている。

　さらに山谷堀（さんやぼり）公園に向かった。隅田川から吉原に通じる水路が公園の中にあった。他方で、近くの隅田公園内の「平成中村座」が目立つ。
　井出さん（事務局次長）が概略を説明してくれた。

　歌舞伎役者の18代目の中村勘三郎（初演時は五代目中村勘九郎）が中心となり、2000年11月に 仮設劇場を設営してもの。
「平成中村座」の外観は、江戸時代の芝居小屋である中村座を模している。中村屋の紋である「角切銀杏」が描かれている。ここでは、毎年公演があると説明する。

道々は古刹や碑のみならず゜、身近な話題も出でくる。

　山名さん（会報委員、歴史女流作家）が、年初から埼玉新聞で歴史小説を連載する、という。喜ばしい話題だ。すでに、同紙で予告掲載されていると話す。
　戦国時代に、明智光秀と戦った女性（埼玉出身）が主人公である。

「毎回、400字詰め原稿用紙・３枚半なの。連載回数は決まっていないけど……。130枚くらいにしたい」と見通しを語る。それは連載後の単行本を視野に入れた、ボリュームだと説明していた。

　新津さんは、かつて「信濃毎日新聞」にミステリー小説を連載していた。毎回２．５枚だったと話す。新津さんはすべて挿絵がイラストだったと語る。
「ストーリーを早め、イラストライターに早く渡さないといけないから、大変だった」と打ち明けていた。
　
　山名さんは写真で行くという。戦国時代だけに、古戦場跡などが掲載されるのだろう。
　
　私はミステリー小説『海は燃える』（現在・第12回の入稿ずみ）で、一貫して写真で押し通している。
「犯人の密室のやり取りなどは、写真で表現できず、苦労していますよ」と披露した。

　このように、３人で連載小説の創作に対する苦労話の一端を語り合った。

続きを読む...

　この講座は54回を迎えた。今回に限って、教室でのレクチャーの範囲を飛び出してみたい。

　昭和54（1979）年の大きな出来事といえば、米国・スリーマイル島の原発事故だろう。炉心溶解（メルトダウン）で、燃料が溶融し、約20トンが原子炉圧力容器の底に溜まった。レベル5だった。

　それでも、当時の日本では「核の平和利用」という政治家たち、実業界の人たちのことばが信じられていた。メディアもそれに乗っていた。そんな背景から、国民全体としては、スリーマイル島の事故はさほど深刻に受け止められていなかった。

　チェルノブイリ原発事故、さらには東日本大震災によるフクシマ原発事故（レベル7）へと及んだ。いまや核兵器並みに、周辺がセシウムなど放射能で汚染されている。首都・東京も例外でないという。

　人間は核をコントロールできる、という科学者たちの驕（おご）りが原因である。それに輪をかけて、核廃棄物すら処理できない、不完全な原子力発電所の廻りで、「平和利用」という甘い欺瞞の言葉で、お金の汁を吸ってきた、金欲人間たちがいた。それも二十世紀半ば以降から。

　フクシマ原発事故はエネルギー政策の道草ではなかった。容赦なく放射能をまき散らした。否、いまなお撒きつづけている。

　これは核の金に群がる強欲人間が、人間を残酷に裏切った結果なのだ。利益誘導者たちはなんら贖罪（自分の犯した罪や過失を償うこと）をしない。
「元の自然に還れない。ここに痛ましさと恐怖がある。あなたには科される罪がある」と名指しされると、違法ではなかったと、きっと逃げるのだろう。それこそ、人間が決めた法の枠を利用する、人間の醜悪な面だともいえる。

　エッセイとは「人間」を書くことである

　人間の行動や言動は性格と心理によって決まってくる。それに業とか、慾とかとを付加すれば、良きにつけ悪しきにつけ、ごく自然に人物が姿が浮き上がってくる。

続きを読む...

　仙台・若林区にすむ佐野謙三さん（65）から、陸前高田市の仙水酒造が被害を受けたと聞いた。佐野さんはかつてＪＲ関連会社の酒造仕入れを担当していた。そんな関係から、同社の内容に詳しかった。　戦時ちゅうの1944年に、陸前高田と大船渡の造り酒屋８軒が統制で一つになり、酔仙酒造が誕生している。現在は、とくに「雪っ子」が有名だと語っていた。

　それを聞いて、私には一つの思い出がよみがえった。20代後半だった。旧知の友を訪ねて宮城県・岩手県を旅した。知人とふたりして駅裏の居酒屋に入った。
「海鞘（ほや）を知っていますか」「雪っ子は？」と聞かれけた。瀬戸内育ちの私はともに知らなかった。

「ナマコが食べられますか。それなら、海鞘は大丈夫ですよ」
　と薦められた。思いのほか口に合い、おいしかった。
「雪っ子は濁り酒ですよ」
　とグラスに注がれた。甘酒と日本酒を混合したような味わいだった。甘酒、酒粕が好きな私だけに、その後は嗜好酒の一つになっていた。

　佐野さんはメディアからの情報だと言い、同社の従業員は大津波で死者・行方不明者７人もの犠牲者が出ているという。しかし、現在は一関市内の酒造メーカーに間借りし、『玉の春工場』として再建を図っていると聞かされた。
「働く人からも取材したい」
　その思いから、同メーカーを訪ようと決めた。
　カーナビに「玉の春」とセットしたが、意外やそこは旅館だった。

　104番の情報などから、同社大船渡支店のＴＥＬ番号があった。ひとまず大船渡に出向くことに決めた。他方で、港町で『海鞘』の取材もしたく、水産業の方々から話を聞きたい気持ちもあった。
　

続きを読む...

　11月30日、作家、文学者たち７人が川越の喜多院に訪ねることになった。北からの紅葉がすでに首都圏にも到達していた。同院の奥庭は、江戸城の紅葉山を模すだけに、赤色、黄色の彩り豊かな情景が楽しめた。

　顔ぶれは猛暑の８月に『昭和の街』立石で、下町情緒と居酒屋を楽しんだ、日本ペンクラブの広報、会報委員会の有志である。その折、次なる計画がごく自然にできあがり、「紅葉の川越の歴史散策＋飲み会」になっていたものだ。

　清原さん（同会報委員長、文芸評論家、歴史家）から、事前に教材『野外講座・川越』が配布されていた。
　歴史小説家の山名さん（同会報委員）は江戸時代の将軍、武家、庶民生活まで詳しい。吉澤さん（同事務局長）は川越の喜多院の裏手で育っているから、同院の隅々まで知り尽くす。
相澤さん（広報委員長）は、喜多院で「ボクはここで厄払いした」と思いだすくらいだから、川越に縁がある。

　新津きよみさん（推理小説作家）は埼玉県在住だから、何度か、川越に来たことがあるようだ。

　井出さん（事務局次長）と私（穂高健一・広報委員）は、ある意味で豪華なガイド付きの川越歴史散策だった。

　同日の午前ちゅうは東武東上線が踏切事故で全面運休だった。川越まで埼京線か、西武線か、どちらかに変更すべきか、と判断に迷っていた。12時20分に復旧したことから、それぞれが川越駅、本川越駅から、2時には銀杏の黄葉がもえる喜多院に集合してきた。

　吉澤さんが「私はこのすぐ裏で育った。この寺が遊び場だった」と話す。東京大空襲で、東京の邸宅（吉澤家は映画配給会社）が焼け、映画弁士の口利きで、この地に引っ越ししてきたという。小学生の集団を見て、わが母校だと懐かしがっていた。

　喜多院は平安時代に慈覚大師円仁によって創建された。やがて関東天台の中心となった。
「この院の興隆と川越の発展は、ひとえに天海（てんかい）僧正と徳川家康接見から信頼関係から始まったといえる」と清原さんが多宝塔の側から、すぐさま解説をはじめた。だれもが興味深く耳を傾けた。

　本堂の内陣の先には、徳川３代将軍・家光が生まれた部屋があった。この由来について、山名さんが語ってくれた。

　1638（寛永15）年の川越大火で、同院はすべて焼失した。（一部、山門を残すのみ）。家光の命で、堀田正盛が復興にかかり、江戸城の紅葉山の別殿を移して、それらを客殿、書院にあてた。このときに、家光誕生の間、春日局の間も、同院に移された。
　「15代将軍のなかで、正室の子は家光だけよ」と山名さんが教えてくれた。

　一連の復興で、東照宮なども造られた。だが、明治時代の廃仏毀釈から、現在は別管理になっている。

　室内は撮影禁止だが、紅葉が盛りの奥庭にかぎり、撮影は自由だった。
「前夜のＴＶで、この庭がライトアップで中継されていたわよ」
　新津さんが話す。紅葉の名庭は素晴らしい。

続きを読む...

　「ペンの日」懇談会（11月26日、東京會舘）で、佐藤アヤ子さん（明治学院大学の国際平和研究所教授）と吉岡忍さん（日本ペンクラブ専務理事）のふたりｌが語り合っていた。同月29日、吉岡忍さんが同大学で『～３．１１を考える～』に90分間の講演をする、という話題の最中だった。
　そこに、私が入り込んで挨拶した。
　

　佐藤さんから「聴講にいらっしゃいませんか」と誘われた。
「どんな内容ですか」
「平和学講座（秋学期）の授業です。国際平和研究所が受け持つものです」
　佐藤さんがコーディネーターとして、自他の大学から平和学研究者、外国大使館の大使・公使、作家などを講師として招き、「３月11日を考える」というもの。14回のシリーズの一つとして、吉岡さんが90分間の講演するという。吉岡さんは３．１１が発生した４日後から、東北の被災地に入っている。

　私とすれば、３．11がこの先の執筆活動のメインテーマだけに、即座に身を乗り出した。

　明治学院大学(港区・白金台)の訪問は初めてである。吉岡忍さんは待合室で、学園闘争時代、この大学には何度か足を向けたと語っていた。教室に立てこもる男女が別々のフロアで寝泊まりしていた。他大学は男女が雑魚寝だったと、懐かしげに語っていた。

　同月29日午後２時45分から、吉岡さんの講座が始まった。講師の吉岡さんは知名度が高く、世相に対してシャープな切り口だけに、大教室いっぱい約300人の学生が集まった。ボランティア活動で現地に入った学生も多く、より関心度が高かったようだ。
　
　
　吉岡さんはまず鴨長明「方丈記」の無常感から入った。古来から、日本人と災害は切り離せいないと言い、３．11の被災地で目撃した悲惨な状況、瓦礫の凄まじさなどを生々しく語りはじめた。
「これまで、外国の被災地を数多く見てきました。３．１１の被災地に入り、瓦礫を見たとき、外国と比べて、日本人はなんて物持ちだろう、と思いました」
　箪笥から衣服が飛び出す。それが水にふやけて３倍になる。それにしても、膨大な物量の瓦礫だったという。そのなかに遺体がうつぶせになっていたし話す。

　２万人が一度に死ぬのは、戦争以来にはあり得なかった。
「助かった人の話もたくさん聞きました。津波で流される屋根に乗った人が、写真を撮っていた。生死の境にいて、思いのほか冷静なんです。3月の冷風の風よけに、流れている発泡スチロールを採り、かぶつていたが、気を失った。意識を取り戻した時、収容されていたそうです」

　６０代女性が流される家のベランダにいた。部屋に戻り、衣装ケースから服を出して着替えをはじめた。いつもの習慣で、窓にカーテンを閉めた。

「津波のさなかですよ。誰も流される家の中を見ていない。パニックにならず冷静に着替えているんです。この方は家が突堤にぶつかり、そこで降りて助かった。こういう冷静さもあるんです」

　三陸には小さな半島や小さな浜の集落が数多くある。漁師たちは漁船、漁網、カキやホタテの養殖いかだも津波でなくしてしまった。日本人の食生活は、さんま、カキなど水産業の季節にも大きく関わっている。こうした文化の基盤も失った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　佐藤アヤ子さん（明治学院大学・国際平和研究所教授）

　漁師たちは家族、友達を亡くし、生活基盤を失った。失ったものは大き過ぎた。若者たちは「もう一度やろう」という気にならない。ところが、２０～６０才代の女性１０人ほどが浜に出てきて、カキの養殖に必要な、ホタテ貝の穴をあけ（カキの種付用）作業を始めた。茫然自失男たちはそれを見て、やる気を出したと聞きました、と話す。
「女性の力はすごい」
　吉岡さんは強調した。
　
「被災者は、とかく災害弱者と見られがちです。弱者ではない。生産手段をなくした漁師は、いまを生き延びるために、天然のワカメを採りはじめました。それを塩漬けにして、細々ですが、出荷しています。強く生きようとしている。弱者じゃない」

　漁師たちは一国一城の主である。漁具、漁網は高価なもので、所有者が決まっている。津波で散らばった漁具を集めてくる。津波で残った船を使い、沖に漂う『浮き』（一つ３万４万円する）を集めてくる。「数年間は、『自分のものだと主張しないようにしよう。共有物にして使おう』と決めたのです」
　被災地が共同体として連携と、人間のつながりで復興しようとする。

続きを読む...

　日本ペンクラブ（ＰＥＮ）は1935年11月26日に創立された。初代会長は島崎藤村である。毎年、創立記念日「ペンの日」を開催している。１１月２８日、東京会館、ローズ・ルーム（９階）で行われた。

　設立した当時、日本は満州事変後に国際連盟を脱退し、国際的に孤立に向かう、暗い世相の時だった。戦争国家へと突き進んでいった。作家たちへのきびしい言論弾圧にも耐え、生き永らえてきた団体である

　ＰＥＮが設立する２年前、1933年３月３日に昭和三陸地震が起きている。地震は震度５だったが、津波の高さは最大で28.7m（現・大船渡市）にも達し、大勢の犠牲者を出している。

　2011年は「３．１１」という途轍もない巨大な地震が東日本を襲った。地震、津波、さらに原発事故というトリプルの大被害となった。大都市・東京すらも、帰宅難民が出るほどで、都市機能が一時停止した。　日本人はそれら映像を目にし、大自然の猛威と恐怖に打ちのめされた。と同時に、日本は再生できるのか、どうなるのか、いっときは途方に暮れたものだ。

　いまは災害復興の兆しはあるけれど、傷跡は深く残っている。作家たちは被災地に入り、文学として何をなすべきか、とそれぞれ向かい合っている。
「ペンの日」の挨拶でも、３．１１が取り上げられた。

浅田次郎会長の挨拶
「３．11は大変な事故、事件でした。ほかの作家の方に比べると、私は地震、津波、放射能について原稿を寄せていない。私としては、今までの仕事を全うすることが大切。自分がやってきたこと、自分の蓄積してきたものを変えたり疎かにしたりしない。それがいま一番必要な力ではないか、と考えて過ごしてきました」

来賓祝辞、日本文芸家協会の篠会長

　同協会とＰＥＮの会員とが重なっている作家が多く、兄弟のような役割と存在である、と前置きしてから、
「わが協会はへっぴり腰ですが、ＰＥＮは海外との文化交流、言論の自由に対する諸活動が活発です。堀さんが国際ペンの専務理事になり、この重苦しい時代に、海外との文化交流がいっそう伸びやかに進展されることでしょう。

ＰＥＮは災害と環境の問題にも取り組んできたし、浅田会長になって、『脱原発を考えるペンクラブの集い』が300人を超える盛会だったそうです。うらやましく伺いました」と述べた。
　
　ことし公益法人になった同協会は、相互扶助のみならず、文化活動をより推進していくことになった。７月からは毎月、文春ビル５階の会議室で文芸サロンを開催している。

　11月度は５０人の満員のなか、俳人の鷹羽狩行さんと篠会長と対談で、『俳人・歌人はいま……東日本大震災と「ことばのちから」について』と題した熱ぽく語ったと紹介した。

「関東大震災のときは、（短詩形は）素朴なリアリズムが持っていたし、言葉を煎じきっていた。これは強いですね。現代の俳人・歌人はどうあるべきか。より一層、レトリックに磨きをかけ、個人の着想としての、うずき、儚さ、空しさ、痛み、そういうものをどう表現するかです」

　このトークショウの場で、松本の宮坂静生さん（俳人）が、仙台の会員の俳句を紹介した。篠会長は傑作だと思ったと言い、それを朗読した。
『春夕焼　海を憎むと誰（た）も言はず』　専門家の句ではないが、見事だな、と思ったという。

　ＰＥＮ・企画事業委員会のカメラマンの杉山晃造さんと　山本幸一さんは、３.11の直後に、災害現場に飛んでいる。被災地の写真が同会場に展示されていた。

続きを読む...

　11月15日、陸前高田に入った。気温が３℃で、ミゾレが降る。広大な市街地は跡形もなく、いまや想像を超えた、巨大な荒野だった。
　３．11の大津波で、倒壊した家屋や建造物はすでにシャベルカーなどで整地された、人気すらない、「無」の世界だった。それが却って、数千人の死者に取り囲まれているような、得体のしれない不気味な戦慄すら覚えた。

「広島の原爆投下の後とおなじだな」
　それが率直な印象だった。1945年、広島に原爆が投下され、大火炎で市街地のすべてが焼かれてしまった。見渡すかぎり焼け野原となり、建造物は唯一、原爆ドームだった。

　廃虚の高田市役所の近くに車を停めた。降りて建物を凝視した。天井が落ち、各階の窓がすへで割れ、漂流物の流木や布類が絡まる、無残な姿をさらしだす。広島原爆ドームと、どこか類似するものを感じた。

　私がこの陸前高田にきたのは、約20年前だった。ある企業の人事部に勤務していた私は、求人の挨拶を兼ねて高田高校を訪ねた。同高出身者には、卓球（団体）で県大会準優勝、東北大会の出場経験ある、脇本久美さんがいた。彼女にとっては、社会人になって、私が最初の上司だった。そんなことから、高校訪問の後、彼女の自宅に立ち寄って挨拶した。

　彼女の両親はクリーニング店を経営していた。夫婦して思いのほか歓待してくれた。そのうえ、父親が美しい松原の海岸まで案内してくれた。実に見事な風景だった。父親が郷土自慢の口調で、海岸の特徴を語ってくれたことが印象に残る。

　３．11の大津波が強烈な破壊力で、高田の海岸線を乗り越え、市街地を襲った。平坦な市街地は広域に濁流の渦になり、阿鼻叫喚の地獄絵となった。逃げ惑う高田消防団員がビデオで撮っていた。映像は前後左右、逆さま、悲鳴が続く。それは撮影できたというよりも、ビデオカメラが回り続けて記録されていたというべきだろう。高田市は２千人以上の大勢の犠牲者を出した。

　３．１１以降、脇本クリーニング店の両親の安否が気になっていた。しかし、脇本久美さんは結婚退職し、その後の音信などない。月日が流れた。９月末に、小さな手がかりから、脇本クリーニング店の両親と、消防団員だった弟さんの３人が亡くなった、と聞いた。胸が痛んだ。

　私が東日本大震災の現地取材を決めて、東北へのチケットを買い求めた１１月初旬、彼女から不意に電話がかかってきた。連絡がついたのだ。
　父親と弟さんの遺体は早くに見つかった。母親は長く行方不明だったという。約半年後、８月末に遺体が瓦礫の下から見つかり、ＤＮＡ鑑定で死が決定づけられたと語った。
この間、彼女は数多くの棺を見て回ったようだ。
「私の結婚式の写真が２キロ先で見つかったんですよ」
　こうした話をふくめて約45分ほど、当時からの状況を聞いた。

　高田に入った私は、脇本クリーニング店の場所を特定したうえで、そこで３人の冥福を祈りたかった。
（店舗は市役所に近かったが、どこにあったのか？）
　住民から場所を教えてもらいたくても、気温が３℃だと、見渡すかぎり歩く人などいない。ただ、碁盤の形状の道だけが視野に入る。

続きを読む...