今月のレクチャーは、「味のある文章で、エッセイを読ませる方法」という、前回の続きだ。
　日常些事なエッセイでも、読者を魅了させる名文が生まれる。読む人に深い感銘を与えられる。それには表記することばが正しくて、「この一行は考えられているな」と読者に思わせることだ。そのコツを身につけるために、と具体的な学び方を示した。

　・感情表現（怖、好、厭、昂、安、驚など）の喜怒哀楽の語彙を増やす。

　・類語を上手につかう。

　・反対語とか、反復とか、対比とかの言葉を組み合わせる。

　・名文章家の作品で、「うまいな」と思ったら書き取っておく。使ってみる。

　『名文は一夜にしてならず』と説明した。

　　10月度の作品は、日常生活から選んだ素材で、切り口の良い作品が多かった。失敗談から、本人は真剣だから随所にユーモアを感じさせる。それら作品に出会えると、読み手に一服の憩いとなる。

　幼い頃、青春時代に戦争と関わった世代には、心に戦争の陰が残っている。それらがモチーフになった作品も幾つかある。書くこと自体が記録として価値ある作品となる。

続きを読む...

　３０分間レクチャーでは、「味のある文章の書き方」を取り上げた。日常些事なできごとでも、味のある文章ならば、上質のエッセイが生まれる。それには月並みな表現から一歩踏み出し、工夫した文章、シャレた文章を挿入することである。

　読者側に立てば、「この一行、この文章は考えられているな」と思わせることである。それが強い印象に結びつく。

　５項目を意識すれば、作品の奥行きや幅の拡がりにつながっていく。
　　①直説法のみでなく、間接法で表現してみる
　　②１、２ヶ所は倒置法を入れてみる
　　③動植物には、擬人法を取り入れてみる。　　
　　④比喩は他人が使っていないものを使う。
　　⑤自然描写では、一つセンテンスのなかに類似したものを並べる
　　受講生が実際に①～⑤を文章に落とし込むために、『演習問題』を課した。

　今月のエッセイ提出作品には、日常些事なできごと、動物を素材にしたものが多かった。人生では、途轍もなく大きな出来事に遭遇する。それが毎回エッセイの材料になるほど、豊富ではないはずだ。
　人生とは日常の積み重ねだ。日々の小さな話題、出来事を上手に仕上げられる。磨かれたエッセイとして書ける能力。それがエッセイの力量を判断する一つになる。

　14作品を読んでみると、磨かれたエッセイの方向に確実に進んでいる。また、一段あがったな。それを感じさせる作品が多いので、指導者としてはうれしいかぎりだ。

続きを読む...

『ＴＯＫＹＯ美人と、東京100ストーリー』の第3作・『心は翼』が７回の連載で、最終回を迎えた。400字詰め原稿用紙で、約400枚の作品である。
　脱稿したいま、この作品の創作前後にふれてみたい。

【マドンナについて】
　モデルの方々にも、企画に参画してもらって入る。マドンナの名まえとか、職業などを決めてもらう。写真の撮影場所なども。

　書き手としては好きなようにシチュエーションを選べない、ストーリーを好き勝手に運べない、という制約を自分に課すことになる。知らないことが多いと、取材が多くなる。
　他方で、どんな作品が生まれるのか、作者すら予想ができず、未知への創作の楽しさがある。

　写真モデル・森川詩子さんから、マドンナの名まえは「夢子」で、詩人で、ファンタジー小説という希望が出された。ファンタジーは、私にとって新しいジャンルだ。3回連載を想定したうえで、３ヶ所の撮影をおこなった。六義園、旧古河庭園、明治神宮などである。

　撮影後のおいて、変更はいつでも、ＯＫだよ、と森川さんには伝えておいた。「鴫野佐和子・しぎの　さわこ」という名の変更があった。佐和子となると、純日本的であり、ファンタジー小説として似合わない。ミステリーに切り替えた。そのうえで、私の得意とする「山岳小説」の土俵で展開することに決めた。

【詩人について】

　詩集は本ものを使いたかった。旧知で、３、40歳代のころともに学んだ、詩人の小林陽子さんにお願いした。いま長崎在住の彼女は、「わたしの詩で、どんな小説ができるのかしら。お手並み拝借」と揶揄もあった。

　作品集が送られてきた。詩の全文を掲載すると、小説が間延びするので、部分抜粋とした。むろん、修正はしないことが条件だ。

【作品のあらすじ】
　蓼科スキー場で、５歳の女の子が誘拐された。所轄の警察署は山岳遭難扱いだった。事件は表に出ないまま、20年の歳月が経つ。時効が成立している。

　元大使の娘で、詩人の鴫野佐和子の記憶から、２週間の軟禁場所は八ヶ岳の主峰を越えた、標高2400メートルの冬季無人の山小屋だった。蓼科からだと、ベテラン登山者でも最低２日間はかかる。雪峰が吹雪けば、さらに日数を要す。犯人はどのように５歳の少女を連れ去ったのか。

続きを読む...

　エッセイの基本は『人間』を書くことである。中核に座るのが、人間の心を描くことである。
　人間の心の動きや異性への想いなどは、ことばでは明確に言い切れないものが多い。
「なぜ、そんなことをするのか」
　ことばでは言い表せず、根拠すら曖昧なものが多い。悶々とした感情、得体の知れない苦しさ、気まずい気持ち、もどかしい苛立ち、これら心の動きをいかに読者に伝えられるか。

　それには心理描写の書き方を学ぶことである。心理描写の書き方が上手くなればなるほど、良いエッセイが書ける。

　ビジネス文に慣れてきた人、記事を書きなれた人は、曖昧な表現を用いず、排除する習慣が身についている。散文のエッセイは、その逆である。曖昧な心をいかに曖昧なまま表現して伝えられるか。それよって真価を問われる。

【心理描写の書き方のコツ】

①　副詞を多めに使う。
「妙な」「なんとなく」「得体の知れない」「悶々とした」など
②　副詞の後には必ず、「なぜ、そう思うのか」「なぜ、そう感じるのか」という説明を添えること。そうすれば、散文の作品には深みが出る。
③　疑問形を作中に入れる。疑問形で、自問してみる。読者に問いかけてみる。
この３点を中心に、例文をあげて説明した。

　今月の作品には、ユニークで面白いものや、「警察犬になれない」「くそばばあ」という奇異なタイトル、歳時記、展覧会の批評など、小さな体験のなかに世相を斬るものなどと、バラエティーだ。
　私自身は動物が好きではない。むしろ嫌いだが、講師の立場上、連載ものの動物歳時記を読む。いつしか動物愛に感心させられつつ、こちらまでも犬猫の名まえすらおぼえてしまった。
　こうした作品を一作ずつ、紹介して生きたい。

続きを読む...

　日本ペンクラブは、２０１０年に、国際ペン・東京大会が内定している。現在はロンドンの本部の正式決定を待っている。
　日本側としては大会の受け入れ態勢をどうするか。準備委員会をどう立ち上げるか。その下打合せが各委員長、副委員長のレベルでおこなわれている。それら予備の打合せのあと、東京・一ツ橋の如水会館のガーデンハウスで「暑気払い」がおこなわれた。

　私は広報委員として、特別に同席させてもらった。私的な飲み会だし、あらたまった取材できる雰囲気ではなかった。鈴木康之編集（広報委員・副委員長）と話すうち、「取材をやめて、穂高さんも飲みに徹したら」、といわれた。「そうしますか」
　
　私の右席は阿刀田高会長だった。バーベキューの区割りが境目となったので、左席の山崎隆芳さん（企画事業委員長）との話が弾んだ。山崎さんはかつて大手出版社の文藝関係の名編集長だ。ユニークな話が多かった。佐藤愛子のユーモア小説の話はとくに面白かった。

　ハワイアンが今日が誕生日の人に、歌をプレゼントしていた。吉岡忍さんは茶目っ気がある人だ。「穂高さん、きょうが誕生日だといいなよ。どうせ、身分証明書は求められないし」という乗りから、出て行って、歌を一曲貰った。
　ガーデンハウスの人が、みな誕生日だと、信じた。ちょっと乗り過ぎかな。吉岡さんはとくに愉快がっていた。作家の実像となると、こうした茶目っ気がたっぷりあるものだ。

　この日が本ものの誕生日の女性がいた。ワインを一杯プレゼントしたらといわれて、薦めにいった。どんな方々ですか、と女性から問われた。
　浅田次郎さんとか、何人かの人を教えたら、「ほんとうだ」とおどろいていた。だれもが普段の顔だから、居酒屋などにいっても、名の売れた作家でも目立たないものだ。

続きを読む...

『TOKYO美人と、東京100ストーリー』は、現在は３作目で、ミステリー『心は翼』を掲載中である。写真モデルは森川詩子さん。少女誘拐事件の真犯人はだれか。容疑者が浮かびはじめ、事件解明の核心へと入ってきている。

　４作目のマドンナは、野中郁子さん（一級カラーリスト）で、神楽坂の料亭に入った若女将だ。ある日の、料亭の客がテロリストだった。そこからストーリーが展開される、サスペンスである。

　８月15日は月遅れのお盆のさなか。「神楽坂」にくわしい杉森正瑞さん（一級建築士、江戸文化史研究家）に会って、料亭や土地柄などの取材をおこなった。

　都内の料亭は全体的に、その人気に陰りが出ている。その理由は後継者がいない、遊びの形態が違ってきた、若者には高額などだという。神楽坂でも廃業、転業がつづいており、料亭はもはや６軒のみだった。一方で、新業態の明るい店が建ち並び、街には活気があった。

　杉森さんからは料亭の事情を聞く一方で、特徴ある石畳の兵庫横町など各路地を案内してもらった。細い路地に沿った黒塀の料亭には、風格と威厳と歴史が感じられた。
「泉鏡花は芸者を妻にした。そんなことから、神楽坂では人気が高い作家です」と教えてくれた。他にも、江戸時代の天狗党の話など、エピソードがずいぶん聞けた。これら取材は小説のリアリティーを高めるために、数多く、４作目の作中に織り込んでいく。

　小説を書きはじめたころ、『小説新潮』の編集長から「取材に基づかない小説は面白くない」という話を聞いた。いま現在も、それを常に肝に銘じている。
　４作目はサスペンスだけに、幅広い取材を行っていく。

　私は、瀬戸内海の大崎上島（広島県）の出身である。父親が教員で、この島に赴任してきた。村上水軍（因島）の血筋を引く島娘と結ばれた。その子どもとして私は生まれ育った。
　高校時代までは島っ子だった。夏には全身が真っ黒に日焼けしていた。中学時代の黒んぼ大会で、トップになったことがある。小学校から最大の遊び道具が、一丁櫓の伝馬船だった。

　ジャーナリストとして取材中に、私事にふかく関わる話題が出ることがある。学校や出身地がおなじ、趣味が共通している、身内が近いところにいると、話題として提供したい衝動に駆り立てられる。だが、決して口に出さず、聞き手に徹する。それは長くモットーにしてきた。

　　旅先で伝馬船の漕ぎ手をみるたびに、漕いでみたいな、と思う。住まいに近い江戸川の河岸・柴又にいくと、渡し舟の船頭が対岸の矢切（松戸市）にむけて、リズミカルに櫓を漕ぐ光景がある。『やってみたいな』と常づね考えていた。他方で、島を離れてから久しいし、一丁櫓はもう漕ぐことはないのだろう、という思いがあった。

続きを読む...

　日本ペンクラブ・７月例会が１４日、東京會舘（東京・千代田区）で、開催された。今回の講演は、2月の世界フォーラム『災害と文化』で、活躍した神田松鯉（しょうり）さんの講談だった。三遊亭円朝作『怪談・乳房榎（えのき）』だった。

　ふだん講談は生で聞く機会がないだけに、興味深いものがあった。講談師はドスの利いた声、高温、低音と領域が広い。じっくり見ていると、顔の表情が実に変化に富んでいた。

　講談師の語ることだから、真贋は定かでないが、現在、全国に落語家は500人くらい、（東京・350人、上方・150人）、浪曲は200人くらい。講談師は東京で47人いるという。

「これは、どこかで聞いたことがある人数」と神田松鯉が語る。四十七士の赤穂浪士の数と同じ。「実に不思議な縁、こんな少ない人数の商売はめずらしい」という。都道府県が４７だから、知事の数とおなじだともいう。

　講談のあと、新入会員が紹介された。神田松鯉さんも、今回が正式な入会だった。愛川欽也さん、松本幸四郎さん、妻の藤間紀子さんなど10人が壇上で、それぞれ紹介された。代表して挨拶に立ったのが、松本幸四郎だった。

続きを読む...

　今回の『いい加減な会』は、６月21日夕方5時、京成立石駅だ。このところ、昭和の街で脚光を浴びる町だが、同会が「学友会」としてスタートした、ルーツの街だ。こんかいは札幌市から、約30年ぶりに、学友の農夫がやってきた。新しい刺激があった。

　一方で、元銀行屋が上司にうまく嘘がつけず、業務に磔（はりつけ）になり、今回は欠席だ、という情報が入っていた。前回において、それぞれ『細君同伴』という提案・意見があった。元焼き芋屋が過去の恥部をばらされるといい、うまく成立しなかった。

　唯一、ヤマ屋のみが妻と同伴で、京成立石駅の改札口にやってきた。約束時間よりも10分まえだった。遅刻常習犯のヤマ屋にしたら、過去にはあり得ないことだ。真面目な女房に尻をたたかれた、ヤマ屋がしぶしぶ時間前に応じたらしい。
　改札ふきんには誰もいなかった。
「早く着くと、待ち人は現れずか、やたら待たされるか、どちらかだ。これが俺のジンクスだ」
　ヤマ屋がつぶやいた。
「日にちを間違ったんじゃないの？　一人もいないだなんて。ほかの人は真面目だから、定刻前に来ているはずよ」
　妻の不信の視線が、ヤマ屋に突き刺さった。
「そんなはずはない。きょう21日だ」
　ヤマ屋は首を傾げた。
「……、もう五分前よ。おかしいと思わない？」
　妻の顔から、夫への不信の表情が消えなかった。
「こんかいの幹事は元教授だ。変更があれば、かれから連絡がしてくるはずだ。奴が連絡を忘れたのかな？」
「きっとあなたに落ち度があるのよ」
　妻はそう決め付けた。彼女はすべてにわたってヤマ屋を信用していない態度だった。過去からの亭主の失態をしゃべらせたら、ＣＤ－ＲＯＭなみにデータが豊富で、緻密だ。

続きを読む...

　私的なことだが、小説を書きはじめたころ、『小説作法』関連の書物はずいぶん数多く読んだものだ。どの本も出てくるのが、決まって「テーマ」についてだった。

（テーマとは、実際にどういうものなのか？）
　それが理解できなかった。いろいろ考えてみた。テーマとはこんなものかな、という模索がつづいた。明快な答えがいつまでもつかめなかった。まわりの小説仲間にも、テーマってなあに？　と真剣に質問したものだ。そんな状態が数年つづいた。

『テーマとは作品を一言で、言い表すもの』
　と理解できたのはずいぶん先のことだった。
（テーマを言い表すことばが、短かければ短いほど、求心力の強い作品が生まれる）
　それが解ったとき、長年のモヤモヤがすっと消えた。

『テーマが統一されていない作品』
　それは作者が何を言いたいのか、何を書きたかったのか、それが解らない作品になってしまう。長編の場合はとかくテーマから外れやすい。話があちらこちらに飛んでしまう。ならば、と一つの作品の執筆がはじまると、私は日々、目にする壁に「テーマ」を貼り付けておいた。
「外れたらだめだぞ、外れるなよ」
　と私自身に言い聞かせていた。

　エッセイは短文だ。ストーリーよりも、『テーマの絞込み』が重要だ。テーマ自体が作品の優劣に、大きく関わる。
　教室のレクチャーでは、演習の素材を提起し、全員に「テーマ」を発表してもらった。

　今回も、質の良いエッセイが数多く提出された。１作ずつ紹介してみたい。その前に、注釈をすれば、（こんな体験をしているのか、すごいな）
　と思ったり、ずいぶん参考になるな、教えられるな、と思った素材が多かった。

　読者は作品を読んで、新たな知識が得られたら、うれしいものだ。このエッセイ教室は経験豊富な作者の集まりだ。
　近頃は、全員の文章がずいぶん磨かれてきた。書きなれてきた。切口が良い。となると、必然的に読者の心に触れる作品が多くなる。率直に、そんな印象をもった。

続きを読む...