小説家

ノンフィクション07.11月学友会 外国はいずこに

印刷して読まれる方は、こちらからダウンロードしてください


 学友会5人は待合せ場所や約束時間で、折々、不本意ながらずっこけが起きていた。前回はヤマ屋の連絡ミスから、1名の不参加を出してしまった。ミスを引き起こした張本人のヤマ屋は、このたび念には念を入れ、「11月29日だぞ」と全員に出席の再確認をおこなったようだ。つまり、万難を排したのだ。

 今回も隠されたアクシデントが発生しているが、文末に『お詫び文』として掲げている。

 ヤマ屋は、日暮里から北千住にむかう快速電車に乗った。車窓は日没の情景で、夜の帳が下りはじめていた。かれの真横には、20代の女性が白人男性と腕を組む姿があった。彼女は満足な英話もしゃべれず、ひたすら「アィシー、アィシー」とうなづくばかりだ。欧米人と連れ添えば、優越感を覚えるのか。まわりの人間が、凄い、と見てくれる。そんな妙な錯覚をもった女性に思えて仕方なかった。

 白人男性は日本にきても、会話が赤子以下の東洋女となると、知識の吸収にもならず、面白くもないはずだ。それでも笑顔で応対する。これも男の下心が見え隠れしているように思えて仕方なかった。

 それ以上の詮索する余裕もなく、北千住駅に着いた。広い改札から一歩街に出ると、まだ11月末なのに耳にはChristmas・ソングが流れ、目にはツリーが飛び込んできた。なぜ、こうも1ヶ月余りも早くから、街なかをChristmas関連で騒々させるのか、不可解だった。

 Christmasはキリスト教の宗教的な催し物だ。12月22日頃ならばわかるが、なにも街なかで騒ぎ立てる必要はないと思う。別段ナショナリストではないが、ヤマ屋には日本人の異常な姿に思えるのだ。

続きを読む...

日本ペンクラブ・メルマガは会員にも配信で、大幅な購読数アップ

 日本ペンクラブが発行する、メールマガジンは「ペンの素顔」を特集している。第1回は阿刀田高会長、第2回目は下重暁子副会長のインタビュー記事だった。3回目として、国際委員会の井出勉委員長である。

 井出さんは元日本航空・広報室に勤務していた。NGOジャパン・プラットフォームの事務局長として出向。アフガン、東チモールに滞在した経験をもとに小説を書き、出版した。そして、文筆家になった。


 井出さんはインタビューの記事のなかで、国際会議の交流や海外交渉の場で、英語、フランス語、スペイン語の3カ国語が堪能に話させる、と語っていた。

 来年2月には同クラブ主催「世界P.N.E.フォーラム」が開催される。通訳ボランティアが必要ではないか、と私は質問を向けてみた。「ただ英語を話せる、フランス語を話せるだけではダメなんですよね。国際会議の経験者でなければ」という言葉が印象的だった。


 今年度から阿刀田高新会長の下、広報委員会(高橋千劔破委員長)が設立された。同時に、メルマガも54号からリニューアルした。
 私は広報委員に選任されて、メルマガの記事担当になった。『ペンの素顔』『直撃インタビュー』など取材を交えたものを書いている。つまり、会報とは異なる「独自制作の記事」の発行となった。

続きを読む...

「ペンの素顔」シリーズ・第2回は下重暁子副会長(元NHKアナウンサー)

 日本ペンクラブの広報委員として本格的な活動に入った。同クラブのメルマガの記事担当となった。ごく自然に、役員や理事、そして各委員会メンバーとの接触が多くなってきた。
 日本を代表する著名な作家が大半だ。それらの人たちにインタビューや居酒屋などを通して親交を重ねる機会が増えてきた。

 ペンクラブはプロの物書き集団。会報やメルマガの記事、編集にたずさわれる者はみなエキスパートだ。
 会報委員会から、「広報委員会も、国際フォーラムの記事を、メルマガ取材と一緒にして、ついでに書いてよ」という要請がくる。文章や文体の基本的なチェックなど必要ない。だれが上手い、下手とかの話などまったく出てこない。書けるのが当たり前の世界だ。

「編集の方向性と、原稿の枚数を指定してください」という軽い話で決まってくる。取材時間が取れるかどうか。それが中心で推移していく。

続きを読む...

思わぬ出会い・新津きよみさん(推理小説作家)

 人気推理小説作家・新津きよみさんとは、日本ペンクラブ・広報委員として活動をともにする。
 その広報委員会が、11月5日の夕刻から行われた。来年2月開催「世界PENフォーラム」のメルマガ取材記事は、広報委員のなかで、どのように担当を割り振るか。それも議題の一つ。

 井上ひさしさん書き下ろし演劇、新井満さんの歌、俵万智さん選による短歌、俳句、大江健三郎さんの基調講演。どれも魅力的なものばかり。
 
 他方で、広報委員会は、高橋千劔破委員長(人物往来社・「歴史読本」の元編集長、編集局長)、松本侑子さん(テレビ朝日・ニュースステーション・元キャスター)、新津きよみさん(日本推理作家協会会員)をはじめとして、物書きばかり。「それぞれ、好きなのを取材して書いたら」とみな鷹揚に構えている。得意、不得意をいう人はいない。
 編集の鈴木康之さんが割り振ることになりそうだ。
 

続きを読む...

第15回 『元気100エッセイ教室』作品紹介・

 教室の冒頭30分間は、テクニカルなレクチャーをおこなっている。今月は散文にとって最も大切な『視点の統一』について。エッセイはほとんどが一人称だから、「私」の視線と目線の統一は不可欠だ。当然ながら、他人の心に入りたい場合がある。そのときは推量、推測、印象、確信で書くことだ、と強調した。


 視点が狂うと、作品は大きな瑕疵(かし)になってしまう。
 書きなれた人でも、ときにはこのミスを犯すことがある。それだけにふだんの執筆から『視点の統一』を頭の中心にしっかりとどめておく必要がある。

 今回の提出作品は13作品。教室に不参加者の批評、コメントは行わないというルールがある。それに準じて、欠席を除いた12作品を紹介する。

続きを読む...

日米翻訳家のStacy Smithさんが、ニューヨーク・マラソンで快走

 日本ペンクラブが主催する『世界PENフォーラム・災害と文化』が来年2月22日から4日間行われる。Stacy Smithさんは、小説の朗読を英文に翻訳する。来日した彼女は、10月からその準備にとりかかっている。
 
 彼女は市民ランナーだ。週末には皇居(一周約5キロ)を走っていた。10月の段階ではNYマラソンが近づいてきたが、
『出久根達郎さんの小説は、掛詞が非常に多く、英訳するのがかなり難しい』といい、そちらに時間が取られていた。やや練習不足か。

 Stacy Smithさんは、11月1日にNY(ニューヨーク)に帰っていった。現地からメールをもらった。『時差ぼけと戦い中です。日曜日までに治るでしょうか? でも、週末の天気が良さそう。マラソン大会が楽しみです』と記す。そのうえで、自分をリラックスさせるためだろう、「時間にあまり気にせず楽しめばいいと思います」とつけ加えていた。

続きを読む...

東京下町の情緒100景は、いまや88景に

 東京の下町は素朴だ。大都会の田舎だといってもいい。地方の方がみれば、東京にもこんな泥臭いところがいまだにあるの、と不思議に思うだろう。

 いまや地方のほうが新築住宅が多く、農家などは豪華なつくりだ。
 東京下町は、終戦直後とはいわないが、昭和40年代の建物が現役で頑張っている。他方で、雑然とした町で、美観は薄い。そのなかにも光を当てたいとシャッターを切ってきた。

 東京下町で、最も素朴な葛飾区を中心に写真撮りをしてきた。それにエッセイ風の文章を添えた。視点が同一だと、読み手には単調になるので、いろいろな目を通して描いた。子ども、保育士、商店主、お客、母親、父親、老人など。他方で、読みやすさを心した。


(掲載写真は葛飾区。京成電車・四つ木駅舎、駅前、頭上は高速道路の橋裏。およそスマートさなどない、雑然とした町だ)

続きを読む...

第14回『元気100エッセイ教室』作品紹介

 9月の教室では、「文章のうまいエッセイ」よりも、「味のある作品」を書こう、と強調した。「文章のうまい作品」とは全体に、そつなく、まとまっている。誤字、脱字もなく、文脈の乱れがない。文章を書きなれている。これらは意見を述べる作文、論文、事実を伝える記事などでは評価は高い。


 エッセイは「味のある作品」が求められる。全体の文章がごつごつしていても、多少の文脈の乱れがあっても、文体が未完成でも、『光るところ』が必要だ。

「人間って、そういうところがあるよな」と共感と共鳴を覚えたり、「そんなことがあったの」と驚きとショックを感じたりする作品だ。散文となるエッセイ、小説では光るところがあれば、高い評価が得られる。

 今月の提出作品は、素材は日常的でも、テーマを絞り込んだ、求心力の強いものが多くなった。他方で、受講者の素材の豊富さにはいつもながら感心させられた。世間ではあまり知られていない材料にも出会えた。

 作品紹介は原文を尊重しながら、「光るところ」、心にとどまるところを抽出してみた。

続きを読む...

ノンフィクション・9月学友会 北千住に・1人現れず

 学友5人は毎回、各人のテリトリーである飲み屋、居酒屋などを紹介し、渡り歩いている。人間同士でも、飲み屋でも、初めての場所でも、新たな出会いや新発見は楽しいものだ。

 暖簾(のれん)を潜った飲み屋が安価で美味しい。この学友会のテーマの追求に合致したならば、至上の幸せを感じるものだ。一ヶ所で飲む、という価値観も悪くないが、新発見を得るにはほど遠い。驚きとの出会いは、足で各地を動き回るほどに得られるものだ。ある意味で、酒飲みの口実かもしれないけれど。


 今回は、元教授が約30年前から贔屓にする、東京・北千住の焼き鳥屋の『五味鳥』だった。マスコミの取材はいっさい応じず、その道の「ツウ」が好む店らしい。

 元教授の場合は、飲み屋情報が狂うことはない。前評判に失望されられたことは一度もない。それだけに、今回は期待が高まった。「取材拒否の店」。それだけでも、胸が高鳴り、気持ちがワクワクする。


 ヤマ屋がまたしても大チョンボをやらかした。
『9月27日。この日は元銀行屋がだいじょうぶだから、夕方五時、北千住の丸井・正面玄関に集合』という案内をCCで送った。
 当日の同時間になっても、元銀行屋がただ一人現れなかった。
『五味鳥』は超人気店だから、もたもたすれば座る席がない。5人掛けのテーブルは一席しかないという。元教授の顔には焦りの表情があった。

「先にいって席をとっておく」
一人で五人分の席となると、気が引けるらしい。元教授は元蒲団屋を誘って駅裏の赤提灯街に消えた。

「いけない。おれは元銀行屋に電話をするのを忘れた」
 ヤマ屋がこの場に及んでやっと気づいたのだ。 

 元銀行屋はケイタイをもたず、パソコンを持たず、CC連絡がつかない、現代のアウトサイダーだ。前日までに電話がなければ、元銀行屋はどこに行ったらよいのか、それが判らない。
 集合時間になって気づくヤマ屋の無神経さ。すべてが手遅れだった。それでも、ヤマ屋が銀行屋の自宅に連絡した。細君が出てきた。

続きを読む...

第13回『元気100エッセイ教室』作品紹介

 エッセイ教室は、人生経験豊富な、いい素材を持つ受講生たちの集まりだ。さらには熱意に満ちている。講座はスタートしてから一年余りで、文章、文体の基礎を学んできた。

『何のために、エッセイを書くか』という点も、それぞれが会得してきた。このさき、公募エッセイで受賞作品を狙う。機関紙などに寄稿する。多くがエッセイストの道を進むだろう。
 それには他と比べて秀でる、差をつけることだ。その技法を凝縮して一言で語れば、作品の求心力と遠心力の違いにある。

 エッセイを求心力で書いた作品は読者がのめり込み、完成度の高い作品になる。
 遠心力の作品はあれもこれも書き散らすために、作品に山場がなくなり、平板になる。分裂、冗漫、散漫な3悪の印象の薄い作品になってしまう。
 教室のレクチャーでは、技法としての求心力と遠心力の二点について説明した。

 今回の提出作品は16編である。良作が多い。一作ずつ紹介していく。

続きを読む...