A020-小説家

　これまで芥川賞などの悪影響で、純文学は読んでも訳のわからないもの。難解で、文字が読めても内容がわからず、とても読む気がしないと言い、一般庶民は純文学からはそっぽを向いてきました。

小説３・１１『海は憎まず』は、私小説・純文学です。「小説は人間を書くことだ」と、まず述べています。庶民の目として、この先を読んで、むずかしい文学だと感じるでしょうか。どうでしょうか。

　『海は憎まず』を手に取ると、読者は作者とおなじ目線で、主人公「私」といっしょに被災地を回われます。
　ＴＶ、映画、報道ではまず味わえない、被災者たちの心理や本音が次つぎ聞くことができます。メディアが伝えきれていない、あるいは伏せてきた被災地の人々の生き方、考え方、ものの見方にも接しられます。

「えっ、こんなことがあったのだ」と読者と主人公が一緒になって、驚くことができる。「人間って、そうだよな」と、作家とおなじように感じられる。
　それらが１３章にわたる人間ドラマとして、克明に、わかりやすく、書かれている。読み手は次つぎに現地の人たちに感情移入ができる。だから、読み応えのある作品ですね、という評価が寄せられているのだろう。

　プロ作家からは書出しからして良いね、とか、一般のオバサンたちもラストまで思わず一気に読みました、と言ってくれます。
　芸術ぶって気取り過ぎだった「純文学」が、いまここに一般庶民の手にもどってきた。「海は憎まず」で、純文学・小説が庶民の手に取りもどせた。それは大げさでしょうか。

　寄せられた、メールやはがきなど、一部を任意に紹介してみます。

続きを読む...

　多くの人から、文法的にみれば、『海を憎まず』ですよね、と訊かれる。カルチャー教室でも「小説」を教えている作家なのに、単行本のタイトルの助詞が間違っている。そんな顔もされる。

　人間の立場、人間の眼から見れば、「海を憎まず」だ。それは当然の疑問だろう。

　海を主体に置いた、海の方の視点でみれば、「海はなにも人間を憎んでいない」。大自然は決して人間の敵ではない。
　人間が憎いと思って、海が大津波を引き起こしたわけではない。人間側と海側と、双方の眼から見れば、「海は憎まず」が中庸として成立する。

　さかのぼること、同書を書くために三陸の各地を回っていた。陸前高田市で、ある５０代の漁師を取材中に、
「津波は必要なんだよ」
　と真顔で話す。
「えっ。必要なんでか、津波が」
　私はびっくりした。
　
　東日本大震災は人間社会を破壊した。こんなにも大災害で、大勢の死傷者を出し、漁船など生産手段を奪われながら、なぜ津波を怨んではいないのか、私には理解ができなかった。

「津波は、人間が汚した海底の、どぶ掃除をしてくれるんだ。津波がくるたびに、海がきれいな状態に戻ってくる。数年に一度は津波がこない、と日本人は魚介類を満足にたべられなくなるよ」
　そう言われると、人間はあまりにも海を無造作に汚しすぎてきた、と妙に反省するものもあった。

「何十年に一度は、とんでもない大津波がくる。船もイカダも、一切合財津波が持っていかれてしまう。その時は、悲しくてつらい。でも、海から（漁獲で）貰った財産だ、生涯に２度くらいは海の神様に返す。そう自分に言い聞かせている」

　この話は、気仙沼大島の漁師もまったく同様に語っていた。
「２、３年に一度の津波はとてもありがたいんだ。津波は海岸に近いヘドロを沖まで、熊手のように、あらいざらい沖へ持って行ってくれるんだ。台風など嵐は海上の上辺だけが波立つだけで、海底の掃除までしてくれない」

続きを読む...

　叙述文（エッセイ、小説）を書き慣れていない人は、「これは面白いネタ（素材）だ」と思いついた、着想の段階からすぐ書き出してしまいます。
　着想とテーマとが混同し、その違いがわかっていないからです。

　「どんなテーマで書かれるのですか」
　そう問うと、ストーリーを説明する人が実に多いのです。テーマとはなにか。それ自体がわかっていないからです。

「わが娘の結婚が決まった」
　それを書こう。この段階はまだ着想です。着想から書き出すとどうなるでしょうか？　
　勢いよく書きはじめたものの、途中で止まってしまいます。書いては改め、あらためては書く。またしても、書き直す。
　こうした試行錯誤の繰り返しで、無駄な労力が多くなります。最悪は途中で、放棄です。できあがりは不統一で、読者に充分に理解されない作品になります。

『テーマとはなにか』
　どのようにテーマを決めるべきか。作者として、たとえば「娘の結婚の」何を言いたいのか。作者の「私」は何を主張したいのか。
　この結婚はなにが問題なのか。声を出して言いにくいことは何か。それらを突きつめていくと、最も重要な事柄にたどり着きます。それを取りだせば、テーマです。

　テーマは一言で短く。それが大原則です。
　最も解りやすいのが、『結婚は人生の墓場だ』。これを考えた人は、結婚式の喜びだけでなく、その後における男女の立場で、結婚生活から人生を突き詰め、深く絞り込んでいった結果、たどり着いた結論です。
　これがテーマの絞り込みです。

　テーマが決まれば、そこから筆を取る。テーマに対して素材の肉付けをしていけばよいのです。テーマが明瞭なほど、材料を次つぎに注ぎ足しても、ごく自然に作中に吸収されます。そして、テーマがエンディングに書き記されます。

『結婚は人生の墓場だ』
　これならば、テーマがしっかり絞り込まれていますから、夫婦喧嘩からでも書き出せます。蜜月の新婚の回想でも、離婚の調停の場でも、どんな素材でも受け付けてくれます。
　エンディングで、主人公が一言「結婚は人生の墓場だ」と呟けば良いのです。

続きを読む...

　小説　３・１１「海は憎まず」（日新報道・1600円）が４月２日から、全国の書店で発売されます。アマゾンなどネットは４月５日頃です。

　東京の東部を中心に２０万部を発行する『東都よみうり』（読売新聞の姉妹紙）で、出版を前に、同著の紹介記事が掲載されました。

　タイトルは「津波被災者の内面描き　〝災害文学〟小説「海は憎まず」出版　葛飾区の作家・穂高健一さん」です。作品の骨子とか、プロフィールが紹介されています。

記事全文はこちら

　拙著の小説３・１１「海は憎まず」（日新報道）は、岩手県と宮城県の大津波の被災地が舞台になっている。諸般の事情で出版が少しずれ、３月末に刊行し、４月２日から全国の書店にならぶ。

「戦争文学」はあるのに、なぜ「災害文学」が生まれなかったのだろうか。災害後の人間の生き方、心の傷、差別、ねたみ、希望などはフィクションだからこそ、描けるはず。災害報道やノンフィクションとなると、人物が特定されるから、本音はとかく書き切れないものだ。ある意味で、綺麗ごとになってしまう。

　しかし、フィクションならば、「人間って、こういうこともあるよな」、「えっ、こんなことが起きていたの」という人間ドラマが描き出せる。それが「海は憎まず」である。

　関東大震災のとき、白樺派の文豪たちは何していたのだろうか。
　志賀直哉などは蜂の死骸（城崎にて）を書いても、大災害の被災者たちの日々を書き残してくれなかった。谷崎潤一郎は震災後、わが身を案じ、急きょ京都に永住している（遁走）。文豪たちは、後世に伝えるべき震災後の人々を書いてくれなかった。大震災でも、「災害文学」は生まれなかった。

　小説家は「都会の俗塵から離れ、芸術に専念する」という大義名分で逃げてはダメである。

　東日本大震災３・１１は千年に一度の大災害である。こんどこそ、小説家は「災害文学」を作り出すべきだと、私は考えた。そして、毎月、三陸に出むいた。
　大船渡、陸前高田、気仙沼、気仙沼大島、南三陸町、閖上、女川で被災者に向かい合った。可能な限り本音を赤裸々に語ってもらい、それらを丹念に取材し、一つひとつをドラマ化し、書き上げた小説である。人間のほんとうの真実がある。

　日本は災害列島である。「災害報道」と「災害文学」は両輪の輪である。ひとたび災害が起きれば、災害報道の写真や記事だけでなく、プロ作家、アマ（同人誌、学校文芸誌など）で、誰もが被災後の人々を描き、あらゆる角度、それぞれの立場で書き残す。
　こうした「災害文学」の機運を作りたいと考えている。

「海は憎まず」が、災害文学の先駆になることを願っている。

関連情報

題名　：　小説３・１１「海は憎まず」
著者　：　穂高健一
出版社　：　日新報道
ＩＳＢＮ９７８－４－８１７４－０７５９－７　Ｃ００９
定価　１６００円＋税

書店で、予約受付中です。（初版本は予約がお勧めです）
ネット（アマゾンなど）は４／５頃になります。

　朝日新聞・書評委員会のメンバー13人が、京成立石駅の線路側にある、『呑んべ横丁』に驚嘆していた。古い飲み屋街だ。日本国内を探しても、これほど古い飲み屋街はそうもないだろう。

　アーケードは低く、細長く、２本通っている。『終戦後』『敗戦後』という言葉が似あう。そのことば自体がもはやはるか彼方に遠ざかり、それを使う人もほとんどいない。むしろ、『昭和の町が似合う』と置き換えた方がわかりやすいだろう。
『呑んべ横丁』は閉店した店もあるが、いまなお数軒が細々と営業している。昼過ぎから開店する飲み屋もあれば、かなり遅い時間から開けるところもある。さまざまだ。

　同メンバーたちは興味の目で、『呑んべ横丁』の路地を何度も往復する。

「軒が低く、暖簾の下がった店入口が低い造りばかり。それは終戦後の日本人が栄養不足で、背が低かったから、当時の身長に見合ったものです」
　昭和史研究家の保坂さんがそう語っていましたよ、と出久根達郎さんが教えてくれた。
「なるほど」
　私はやはり研究家は観る視点が違うなと思った。

　朝日新聞「文化くらい報道部」の記者が、「横須賀にはレプリカでこれに似た、『昭和の飲み屋街』をつくっているんですよ。行列ができるほど繁盛しています。この「呑んべ横丁」は本もの。これをなぜ、もっと生かさないのかな？」と首を傾げていた。

　この先『のみや横丁』は取り壊される、そうした運命にさらされているようです。京成電車の路線拡張とか、高架線とか、駅ビル開発とか、いろいろ取りざたされている、と私が説明すると、
「残すべきですよ。横須賀などは町おこしで、あえて創っているんですよ。もったいない」
　同記者は、そう強調したうえで、あらためて取材にきますと話す。彼は経済関連の書評の担当記者のようだ。

　書評委員会のメンバーの一人は、ネットで事前に知り得た「鳥房」が火曜日休みで残念がっていた。

　立石駅の踏切警報機が鳴る音がひびく。それを聞きながら、わき道、さらに折れ曲がった細道へと入っていく。夕方４時で、まだ日が高いけれど、駅裏の飲み屋の一部は営業している。むろん、客は入っている。立ち食い鮨屋などは客があふれている。

「立石はこんなにも、早く店が開いているんですね」
　それが奇異に感じるらしい。
「もっと早くに店は開いていますよ。人気店の『うちだ』などは」
　その背景の説明をした。

続きを読む...

　直木賞作家の出久根達郎さんから、１月半ば頃に、１通の手紙が届いた。出久根さんはいつもながら和紙で達筆の太文字だ。
　朝日新聞の「書評委員会」の会合で、出久根さんが葛飾・立石の話を持ち出したところ、大いに盛り上がりました。ついては、「立石ツアー」を企画したいので、地元作家の私にコーディネートしてもらえませんか、という内容だった。

　希望日は２月19日（火）だった。

　この日は空いていたので、私は出久根さんに、ＯＫですよ、と電話を入れた。書評委員会のメンバーのみならず、記者、編集委員なども参加するから10人くらいだという。記者などは仕事の都合で、遅れてくる。
　それはそれとして、当日15時から駅前の喫茶室で落ち合い、あとは下町らしいところを見てもらいましょうと、出久根さんもよく知る街だけに、ふたりの間でツアー企画のルートはすぐまとまった。

　数日後、出久根さんから、和紙の手紙がきた。いつも感心するのは切手が絶妙の味がある封書だ。参加を表明したメンバー紹介で、朝日新聞の【読書】では常に出てくる名前だ。

　　　保坂正康さん（昭和史研究家）
　　　小野正嗣さん（今回の芥川賞・候補、三島由紀夫賞受賞）
　　　中島岳志さん（評論家）
　　　揚逸（ヤン・イー）さん（平成20年・芥川賞・受賞）　
　　　山形浩生さん（野村総合研究所・上級コンサルタント）
　　　上丸洋一さん（朝日編集委員）
　　　原真人さん（同）

　書評委員会メンバーと朝日新聞・記者たちを含めると、13、４人となりました、と記す。私にすれば、日本ペンクラブの仲間には良いぞ、好いぞとなにかと誘いながらも、一方で毎日見慣れている街だけに、「昭和が残る、葛飾・立石はそんなにも好奇心に満ちた街かな」とむしろ驚かされた。

　そういえば、思い出すのは朝日新聞の素粒子を書いていた、轡田隆史（くつわだ たかふみ）さんだ。立石にべたぼれで、私の顔を見ると、「テレビ朝日のニュースキャスターだった、小宮悦子さんも、立石にきたがっているんだよ。派手な顔立ちは似合わず、泥臭い街だからな、まだ実現せずだよ」と話す。その実、轡田さんは友人と立石に通い詰めていると語っている。

　書評委員会の１３人となると、とても一人で対応できない。そこは出久根さんのことだ、若いころから古本屋仲間である、「達っちゃく」「岡ちゃん」という間柄の、立石の古本屋の主である岡島秀夫さんに声掛けをされていた。この岡島さんは客商売をしながら、「ケータイ、名刺は持たない。手紙は書かない」と言う、明るく愉快な親父さんだ。

　同日、京成立石駅前の喫茶店には、夕暮前の３時に集まった。同委員会をサポートする、編集長も記者もやってきた。余裕を15分ぐらい見てから、同駅から徒歩２分もない、葛飾区伝統産業館（山中定男館長）に出むいた。

　同館は江戸時代からの技が生きている、葛飾区伝統職人会が運営する。館長、副館長、今回の労を取ってくれた松井喜深子（きみこ・伊勢形紙）さんたちから展示品の説明を受けた。

　出久根さんから事前に参加者に、同館の資料が配布されていた。
　東京桐箪笥　江戸木彫刻　東京仏壇　竹細工　銅版仏画、東京手描友禅　唐木細工、彫金　硝子彫刻　鼈甲（べっこう）など、数々の品が陳列された、

　芸術品的な品物を前にして、メンバーはかなり驚かれていた。それぞれが質問をする。

　全品が手作りで即売している。

続きを読む...

　エッセイにおいて、描写文は必要で不可欠な技法です。描写文を上手に書くコツはなんでしょうか。それは対象をよく観察し、作者のことば（文字）で写生することです。
　文章から、読者の想像力を刺激し、イメージを作らせることです。

　描写文と、説明文とは対極にあります。ビジネス文などは殆どが説明文です。叙述文学（エッセイ、小説）では描写文で書き進んでいきましょう。

　作者はよく知っている人、物、事象ほど、説明文で簡単に書いてしまう傾向があります。悪い例として、
『妻は犬の散歩から帰ってきた。そして、買物に行ってくるわ、とスーパーに出かけた』
　と書いてしまうと、読者はどんな妻を連想をするでしょうか。

　作者自身はわが妻ですから、よく知っているでしょう。だが、読者には妻の年齢、顔の特徴、容姿、着るものの趣味などまったくわかりません。となると、読者は概念で考え、月並みな妻のイメージをもってしまいます。これでは人物描写にはなりません。

①人物描写のテクニックを身につけましょう

　　登場する人物の外観と、性格と、癖とを３つを組み合わせるのがコツです。そうすれば、登場人物が立ち上ってきます。

　・外観……似顔絵を画くのように、特徴を見出して書いていく

　　　　　　眉には斜めの傷跡がある　縞柄の派手な服をきた三十代の女性　

　・性格……長所・短所、際立った精神的な特徴などを書く
　
　　　　　図太い性格だ　はにかむ態度　見下した口の利き方をする　

　・癖……言動、四肢の動きなど、瞬時の同じくり返しを取り上げる
　
　　　　緊張すると指をかむ癖がある　話しながらメガネを拭く
　　

続きを読む...

　元気１００エッセイ教室の受講生を対象に、最も指導してほしい技法は何んですか。１６項目を示し、アンケートを取ってみた。最も多かったのが、『作品の盛り上がり」だった。

　長編小説ならば、「ラストでクライマックスを作りなさい」と前置したうえで、構成（ストーリーの組み立て）を中心に説明すれば、おおかた理解されるものです。

　しかし、エッセイとなると、原稿用紙に換算しても、３－５枚が平均的ですから、この範囲内で盛り上がりを作るには、かなり文章技法（テクニック）を要します。
　
　一般的に、エッセイは誰にでも書けそうな気がするものです。題名をつけて、それに見合ったエピソードを並べていく。ただ、それだけの作品は低調で、面白みがなく、迫ってくるものがありません。つまり、盛り上がりに欠けた作品になるだけです。
　読むほうも、退屈で、ときには苦痛を伴います。
　そんな作品は例を出すまでもなく、世のなかに一杯あります。

　エッセイにしろ、短編小説にしろ、枚数が少ない場合は、「盛り上がり」はどのようにテクニックで創作するべきでしょうか。
　まず書出しから緊張とか、強く興味を引くことからスタートさせることである。

　旅客機に例えれば、滑走路を走っている段階は捨ててしまい、離陸した瞬間の全開したパワーアップから書き出すことです。そして、１万メートルに達した時をもってエンディングにする。つまり、常に上昇させることで、作品が盛り上がってきます。

　プロ作家（級）を除けば、多くの人の初稿はだいたい滑走路から書いています。だから、平板になったり、冗漫になったり、盛り上がりに欠けてしまうのです。ひどいときは離陸せずに終わってしまいます。

「原稿用紙の前１枚分くらいは棄てるのがちょうどよい」
　こうすると、多くの作品は急上昇している最中から運ばれてきます。
　この先は、素材が小さくても、エピソードを積み重ねながら、『読者が先を知りたい、もっと先を読みたい』と運んでいけば、まちがいなく盛り上がってきます。

【もっと先を読ませる３大要素】

続きを読む...

　正月はＴＶ一辺倒でなく、読みやすい本、手軽な、そしてためになる本を読んでみたいものだ。出久根達郎著『人生の達人』＝いい「大人」のための人物伝（中公新書ラクレ４４０　７００円＋税）がお勧めである。

　歴史に名を残した人物には、独特の処世術がある。偉業や成功には裏話があるし、失敗の教訓などは大人の人生のためになる、と出久根達郎さん（直木賞作家）は、そう述べている。渋沢栄一、泉鏡花、後藤新平と、どこから読んでも、人生に役立てられる、と推す。

　勝海舟の町歩きでは、「町を歩け。何事なく見覚えておけ、いつか必ず用がある……」と紹介している。鉄砲に撃たれて落馬し、命拾いしたエピソードなども組み込まれている。

　若槻禮次郎は２度、内閣総理大臣に任命されている。若槻は家が貧しくて、中学校も出ていない。上京して司法省法学校を受けたが、「法律が専門の司法省はひねくれているから、論語でなく、孟子を出すに違いない」と山を張って、それを猛勉強したが外れてしまう。総理になる前、陪審法（現代も復活）に大反対をして、国会で草稿なしで４時間の反対演説をした。この記録は現在でも破られていないようだ。日米開戦での御前会議では、戦争反対を唱えた。東条英機が業を煮やしたという。

　大妻コタカは大妻女子大の創設者である。現在の学校案内には「地価日本一の学校」とあるが、コタカは「学校経営を衣食の道としない」と誓った人物だったという。この落差に、出久根さんは目をつけている。

　取り上げられた人物には、一人ひとりに人間ドラマがある。小説の流れのように、次々に読めていく。さすが直木賞作家の筆の力だ。
　登場人物を美化もしていない。人生訓、教訓の押し付けになっていない。人物がしっかり吟味されている。一人ひとりの偉人を吟味しているのだから、短時間で書けない。７年間の連載を一冊の本にしたものである。

　出久根さんは読売新聞の「人生相談」も行っている。当然ながら、相談内容は多岐にわたり、結婚や家庭生活、子どものしつけなどもある。偉人の伝記にも、そうした目線で書かれている内容もあり、興味深い本である。

　筆者が「あとがきにかえて」で、伝記を読む基準は、エピソードが豊富か否かだという。エピソードが多い人物は、癖があって、交際範囲が広い。いろいろな分野の人と交流している。伝記の妙は、人と人のつながりである、と出久根さんは述べている。
　正月から楽しめる良書である。