A020-小説家

　良い作品とは、全体の流れが良く、読みやすく、主語がハッキリしている。だから、どの文章も読み手の頭のなかにスーッと負担なく入ってくる。文意が難なく理解できる。

　逆に、駄作とは突きつめれば、２つの要因に集約される。

①ページをさかのぼって読み返さないと、理解できない。「後戻り」

②文章に首を傾げて、立ち止まってしまう。｢一時停止」

　作者が考えるほど、読者はていねいに読んでくれない。「主語」が不明瞭の場合は、なにを書いているのか解らず、一時停止してしまう。

「えっ、これはだれの話し？」

「どっちの人の話し？」

「主語は何なの？」

　作者はわかっているが、読者には解らない。だんだん読むのが嫌になる。やがて、読むことすら放棄してしまう。挙句の果てには、ぽい、と棄ててしまう。感想を聞かれたら、「面白かった」とお世辞でごまかされてしまう。
　それは捨てたことが面白いのである。

「主語」が解りにくい文章は重大な欠点である

①センテンスが長すぎる。（平均で45字以内にとどめる）。

②主語が文章の後ろ過ぎるので、肝心な主語がなかなか出てこない。

③修飾が多すぎて、「主語はどこにあるのか」、それが解りにくい。

④隠れ主語（省略）が続き過ぎると、読み手の負担になって、主語がやがてわからなくなる。

⑤男性（女性）が複数いるのに、彼（彼女）は、と記する。誰を指しているのかわからない。

⑥一つセンテンスに、意味を詰め過ぎて、二つ以上の主語になっている。

⑦回りくどく、気取った言い方に凝（こ）り、主語を欠落している。

センテンスは短くする。その上で、主語は極力センテンスの頭に持ってくると、簡素で明瞭な作品が生まれます。最大のコツです。

　文章は書きなれるほどに、微妙な言い回しで、味わいふかい作品を生み出せる。文の表現が巧くなる。それを前提にして、ふだんから語句をみがくことである。

　叩きつける夕立があがると、太陽が燃え、西の雲が真っ赤に染まる。青空がより鮮明になる。ふだんは都会の濁川でも、焼けた雲が川面に映り、刻々と色が変化していく、見あきない神秘的な情景になる。
　語感の鋭い人は、これを表現するには、どんな色の言葉を当てはめるべきか、どのような表現で書くか、と考える。瞬間ごとに、頭のなかで、語彙を探している。濁川、神秘的、かたいな、ありふれているな、と精査する。
　
　その場で語彙が見つからなければ、写真に撮って来て、自宅に帰り、じっくり考えるのも一つの方法である。（写真・鳥取砂丘）
　　あるいは、「文章スケッチ」で、その場でメモ帳、ノートに言葉を書きなぐっておいても、むしろその語彙が貴重なヒントになったりする。

　ともかく記録に残すことである。人間の頭脳は新しく次々に吸収るものがあるから、一晩越せば、１０％の記憶しか残っていないのがふつうである。

　語感をみがくコツは、見なれた景色のなかでも、常に語彙を探すことである。生活の中で意識するほど、ことばが適切に使い分けられる能力が高まってくる。
　反面、書きなれていない作者は、文章が気取って複雑な言い回しになる。やたら難しく、碧天、翠天、などの漢字をつかう傾向がある。次にくる言葉が、美しい夕焼けだった、と手あかのついた、紋切り型の表現になったりする。

　作者は上手く書いたつもりだろうが、妙に気取られても、文章が痘痕（あばた）に思えるだけだ。時には地の文のなかに、叔母様は、と入ったりする。読者の立場からすれば、あんたのおばさんだろう、身
内に尊敬語を使って、おかしくないの、となる。

「下手だな、この人の文章は」
　表現が複雑な割に、適切な語彙が使われていない。気取りすぎて文意が解らず、いったい何を書いているのだろう、と読み手は立ち止まってしまう。「夫は」「妻は」と書かれても、こちらには顏もわからず、性格もわからない。

「語感をみがくコツはなにか」
　上手な文章家の作品をたくさん読んでみる。そして、真似てみることだ。語感が磨かれた人の文章は簡素で、気取りがなく、自分のことばで、さりげなく書いている。だから、すんなり頭に入ってくる。真似るだけでなく、応用してみるのがコツだ。くり返し積み重ねていけば、書きたい状況に見合った、適切なことばが使い分けられる能力が高まってくる。
　そして、この作者は語感が鋭いな、という評価につながる。

　語感をみがけば、感銘作品の創作に寄与してくれる。ふだんが大切である。

　私が執筆する「広島藩からみた幕末史」が、コラムとして、中国新聞・文化欄『緑地帯』で、８月３０（土）から掲載される。２回目は９月３日（火）からで、８回連載である。

　幕末歴史小説「二十歳の炎」がことし（2014年）６月に発刊された。作品の趣旨、執筆の動機、取材のプロセス、幕末史の捉え方など、作品の背景となるものを記している。

　第１回目の書き出しだけを紹介すると、

『江戸時代の260年間、日本は戦争をしなかった。しかし明治時代に入ると、10年に１度は戦争をする国になった。広島、長崎の原爆投下まで77年間も軍事国家だった。外国から、日本人は戦争好きな国民と思われてしまった。
　誰がこんな国にしたのか。さかのぼれば、幕末の戊辰戦争に行き着く。大政奉還で平和裏に政権移譲したのに、戦争が起きた。日本史の中で最も分かりにくい。民主的な政権ができた後、薩長の下級藩士による軍事クーデター（鳥羽伏見の戦い）が起きた―とはっきり教えないからだ。～』

　と展開していく。

「二十歳の炎」は、地元の中國新聞、髙間省三を筆頭祭神に祀る広島護国神社、学問所の伝統を引き継ぐ修道学園など関係者が強く推してくれている。
　広島の書店も平積み同様に扱ってくれているところが多い。また、取材先関係者を通して、口コミで広めてくださっている。東京広島県人会なども。
　多くの読者がアマゾンのプレビューにも、書き込んでくれている。

　広島はことし何かと話題になっている。音楽家の不祥事、広島カープの活躍、広島市内の土石流災害、崇徳高校・野球部の５０回延長戦とか。

　広島藩からの幕末に絞り込んだ歴史小説は、きっと初めてだと思う。読めば、これまで多くの歴史作家が無理してこしらえてきた、幕末史観が変わると思う。虚像の多さには唖然とするだろう。

　多くの作家が維新志士の美化に夢中で、その後の軍事国家をつくった危険な思想の持ち主だったという批判もほとんどなされていない。かれらは「誰がこんな軍事国家にしたのか」、という人物につながっているのだ。そんな思いのコラムである。

　幕末・広島藩が、二十歳で死んだ髙間省三を通して、世間一般に知れ渡り、正しい歴史認識になることを期待している。
　中国新聞はそれを理解してくれたから、執筆の最中の１月、書籍紹介の６月、「作者に聞く」の書評の７月、さらにはこの８月からのコラムと紙面を割いてくれたのだ。

「作家の文章は、それ自体に著作権がありますから」
　文化部の記者は、私の思い通りに書かせてくださった。

　旅行作家兼エッセイストの近藤節夫さん（日本ペンクラブ会員）が、初のノンフィクション作品『南太平洋の剛腕投手』を刊行した。サブタイトルは「日系ミクロネシア人の波瀾万丈」である。発売日は８月１８日。出版社は現代書館で、1600円＋税。

　作品は昨年来から取りかかっていたもの。主人公はススム・アイザワ（相澤進）で、日本人の父と、旧トラック島（現ミクロネシア連邦）酋長の娘との間に生まれた。戦中・戦後に父の故郷・藤沢市で、彼は逞しく成長した。そして、プロ野球投手として活躍した。
　その破天荒な生涯を描いている。

　ススムはプロ野球を辞めた後、トラック島へ帰島し、大酋長となった。実業家として成功した彼は、島のため献身的にボランティア活動に携わってきた。当然ながら、島民から広く尊敬を集めた。

　作者の近藤さんは、親の代から交流のある森喜朗元首相、そしてプロ野球の元チームメートだった佐々木信也氏と、ふたりの友情の絆を同書で扱った。それだけに、奇想天外のドキュメントだともいえる。

　　30数年前、作者はトラック島で大酋長と初めて会った。ススムは行動力のある魅力的な人物であった。一方で、謎をはらんだ言動の多い人物だった。そのミステリアスな点についても、証言、風評を交え、取り上げてている。

　偶々大酋長がすでに鬼籍に入られていると知った。
「もうあのカリスマ的な風雲児に会えないのか。そう思うと無性に寂しい気持ちに捉われました」
　近藤さんには懐かしい気持ちが湧き上がった。大酋長の生涯を二つのふるさと・旧トラック島と湘南地方を背景に描いてみたくなったのです、とペンを執った動機を語る。

　『南太平洋の剛腕投手』は江ノ電沿線新聞社が、湘南地方、とりわけ江ノ電沿線に住民に読んでもらいたいと、座談会を催している。
　佐々木信也さんは、湘南高校時代に甲子園初優勝を成し遂げている。ススムの親戚の藤沢市商工会議所副会頭・相澤光春さん、そして佐々木氏の母校後輩となる筆者の近藤さんがトークを行った。座談会の内容については、「江ノ電沿線新聞」９月１日号に掲載される予定である。

　　【著者の刊行案内から、取りまとめました】

【作者・プロフィール】

　東京・中野生まれ。慶応義塾大学経済学部卒業。学生時代に６０年安保闘争、ベトナム反戦運動に参加した。
　学生時代・サラリーマン時代を通して、紛争地や戦地に２００余り渡航している。訪問国は７０数か所になる。
　著書として
『現代　海外武者修行のすすめ』（新風舎）
『新・現代　海外武者修行のすすめ』（文芸社）
『停年オヤジの海外武者修行』（早稲田出版）
　共著として
『知の現場』（東洋経済新報社）
『そこが知りたい　観光・都市・環境』（交通新聞社）

　Kindleサイズの紙の単行本とは考えたものだ。持ち運びが良い。満員電車でも、簡単に読める。なにしろ流行の先端を行っている。
　液晶画面でなく、紙面で読める。あらたな読者層を広めるだろう。

　出久根達郎著「短編集・半分コ」が三月書房かせ出版された。定価は本体２３００円である。

　Kindleサイズの出久根さんのアイデアか。それとも出版社か。後者ならば、編集か、営業か。そんな興味もわいてくる。ご本人に訊いてみたいが、想像にとめておこう。その方が楽しい。
　
　直木賞作家で、現代では第一人者の短編小説集だ。軽妙に手軽く読める。気にいった題名から読めばいいだろう。

　人生半ばを迎えた主人公たちが、ふと過ぎし日を想う時、その何気ない言葉やしぐさに心の内を垣間見る。……どこか懐かしく、そしてほろ苦い１６の小さな物語。

　『掲載作品』
　　　　半分コ
　　　　饂飩命
　　　　赤い容器
　　　　母の手紙
　　　　十年若い
　　　　お手玉
　　　　空襲花
　　　　符牒
　　　　紀元前の豆
　　　　名前
　　　　薬味のネギ
　　　　校庭の土
　　　　こわれる
　　　　腕章
　　　　桃箸
　　　　カーディガン　　　　　

　　波は下腹部を打ち
　　私は私の底に水の音をきく
　　冷やかな藍色の音をきく
　　水は廻りはじめる　　　　　　　　　　　　（「水音」より）

　　暗い感覚のクライマックス、
　　読者はそのとばりの先を覗きたくなるのだ。

　幻肢痛ーー肢または肢の一部を切断後、患者があたかもその部分があるかのような痛みを感ずる状態、もしくはすでになくなっているのに先端があるように感じる症状。

　まさに欠如ゆえの痛覚こそはこの幻肢痛こそがもっともふさわしいだろう。ゆえにこそ、この症状を知ったとき、平岡けいこさんは自分の内なる欠陥を見失わないためにこそ、この言葉を配して、一冊の詩集を編みたいと熱望したに違いないと思う。

（「幻肢痛」考・倉橋健一氏より、抜粋）

【幻肢痛の関連情報】

　平岡けいこ著「詩集　幻肢痛」
　定価２５００円＋税
　発行所・砂子屋書房（千代田区神田３－４－７　　０３－３２５６－４７０８）　

『平岡けいこ・プロフィール』

　兵庫県出身
　日本現代詩人会、中四国詩人会、関西詩人会に所属

１９９１年　詩集「わたしの窓から」私家版

１９９５年　詩集「未完成な週末」近代文藝社
　　　　　　（第４回コスモス文学出版文化賞）

２００４年　詩画集「誕生～ぼくはあす、不可思議な花を植え　愛、と名づける～」美研インターナショナル
　　　　　　（第４回中四国詩人賞）　

　こんかいの歴史散策は横須賀港だった。２０１４年7月10日は台風が接近ちゅうで、関東に達する進路予想だった。
　世話役は井出さん（日本ペンクラブ事務局次長）で、数日前から、やきもきされたことだろう。

　作家やジャーナリストたちは、それぞれ予定が詰まっている。７人の日程調整はピンポイントだから、予備日はない。「雨でも、雪でも、台風でも、交通機関があるかぎり決行する」という当初からの方針だ。　

　台風の接近だが、かまわず同港の観光船に乗る。さすが軍港だけに波静かだった。

　写真（右から）：井出さん、新津さん（ミステリー作家）、山名さん（歴史作家）、相澤さん（作家兼ジャーナリスト）、吉澤さん（日本ペンクラブ事務局長）、清原さん（文芸評論家）さん、そして私（穂高健一・作家）を含めた７人全員が勢ぞろいした。

　日露戦争の日本海戦・旗艦「みかさ」の甲板で撮影。甲板下にいた若者をデッキまで呼び寄せて、「すみませんね」とシャッターを切ってもらう。

　京急汐入駅に集合は午前11時だった。 台風は九州から四国あたりに進んでいた。いちどは上陸したから、大型でも勢力が弱まりつつあった。
　当日の横須賀の予報は午前中が曇り、午後から雨だった。台風の速度はやや後ろ倒しになっていた。

　同駅前では、強風が傘や頭髪を巻き上げる。

「現地の船会社に問い合わせたところ、軍港めぐりは運航するということです。猿島のほうは中止となりました」と井出さんが説明してくれた。

　横須賀港は軍港だから、台風でも、波が立たない。港内には第７艦隊のイージス艦が接岸していた。１隻が１５００億円もする。

　ディズニーランドが一つ作れる。

　戦争はまさに経済力だ。税金は使っても、人の命は使ってもらいたくないものだ。

　ヴェルニー公園には、日本海海戦の石碑などがある。

　和歌や俳句などの石碑もある。

　ヴェルニー記念館では、江戸時代に外国から入ってきた製鉄所の圧延機とか鋳造機がある。本物、模型、実演コーナーがある。吉澤さん、相澤さんが愉しむ。

　作家たちはみな文系だから、理論の吸収でなく、玩具のように遊んでいた。

　軍港めぐりツアーは事前予約が必要。台風にもかかわらず、すでに全部満席だという。

　横浜軍港めぐりは、最近、ずいぶん人気が出ているらしい。

　横須賀の軍港は、日本の海上自衛隊も使用している。

　潜水艦は横須賀と呉（広島県）だと、港内クルージングの案内係が放送していた。

　ちなみに、呉に行くと、リタイアした潜水艦の艦内なかに入れる。そんな説明はなかったけれど。

続きを読む...

　中国新聞社は、ことし（2014）１月16日付で、「戊辰戦争と広島藩テーマ」「藩士 髙間省三の死に光」と大きく報じてくれた。
　私はまだ初稿の執筆中だった。
　同記事では、高間省三は福島県・双葉町に眠る。「放射線量が高い一帯は住民帰還が実現しない」町で、私が同町・自性院の墓地で手を合わせる写真を載せている。
　「３・１１被災地・福島の墓を訪問」。広島護国神社の藤本宮司、同紙の岩崎論説委員と３人が、町教委の特別な協力でやっと実現したものだ。

　中国新聞社の文化欄で６月27日には、「二十歳の炎」が私の顔写真と、書籍の写真とで紹介された。
　この７月６日には、同紙の岩崎論説委員がみずから筆を執り、『著者に聞く』の欄で「二十歳の炎」の書評を載せてくれた。
　タイトルは「広島・福島 維新から続く縁」である。

　記事を抜粋しておきます。

『幕末維新を語るうえで、まず出てこないのが広島藩。その動きを本格的に負う小説は初めてだろう「封印されてきた歴史に光を当てたつもり。実在した藩士髙間省三に光を当てた。「神機隊」と呼ばれる農民隊を率いて戊辰戦争に加わり、福島県浜通りの戦場で満２０歳の命を散らした』

『執筆は苦労続きだった。自宅のある東京から広島に繰り返し足を運んだが「どこにいっても原爆で焼失して資料はないと言われ……」。神機隊の生き残りを含む元藩士がまとめた「藝藩志」に、戦場の描写をはじめ当時の様子が克明に書き残されていたのに助けられた』

『「薩長、薩長土肥で討幕を成し遂げたというのは真実ではない。広島には平和な国を作ろうとした多くの優秀な人材がいた」。維新１５０年向けて地元で再評価の機運が高まり、埋もれた史料が掘り起こされるのを期待している』

『広島と福島の知られざる縁。主人公が戦死する「浪江の戦い」など小説のクライマックスの舞台は、原発事故から逃れた住民が帰りたいと願う古里に他ならない。「歴史に思いをはせることで福島の今、そして原発とは何かも考えてほしい」』

　論説委員は社説を書くのが主たる仕事。あえて、『二十歳の炎』の書評を書いてくださった。その理由については、岩崎論説委員はこう語った。

「いろんな見方　立場はあるとは思いますが、メディア界からすれば、単なる広島藩のローカルな歴史ではなく、「３・１１」「フクシマ」と関係があるということでニュース性が際立つことが考えられます。好むと好まざるにかかわらず、その点をうまく生かせば、輪はさらに広がると思います」
　と『二十歳の炎』の今後に期待してくれている。

　なお、中国新聞の文化欄には「緑地帯」コラムがある。私は８回連載の仕事をいただいた。むろん、テーマは『二十歳の炎』の関連内容である。
　７月下旬あたりには紙上に出るだろう。

「二十の炎」の発売後、私の最も驚きは、福島・浜通りの戦いがこうも知られていなかったのか、また小説にすら書かれていなかったのか、という点です。

「幕末の広島藩の活躍は知らなかった」
　これは十二分に想定していました。しかし、戊辰戦争の浜通りの戦いが、まさかここまで歴史から消されているとは思ってもいませんでした。

　献本した南相馬博物館、相馬市教育委員会などは取材先にも関わらず、大切な資料として保管にしますとか、日本文藝家協会のパーテーで名刺を交わし、くちで「二十歳の炎」で説明したＮＨＫエンタープライズ・ライツアーカイブスセンターの部長が購入してくださり、浜通りの戦いをはじめて知ったとか、メールをくださった。

　その一部を紹介させていただきます。

『早速に新刊を拝読いたしました。長編にふさわしく重厚な内容、今までにない幕末視点が新鮮で、薩長土と広島藩の関係がとても面白く、一気に読み進んでしまいました。
ここまでの物語を構築されるだけの取材力には頭が下がります。

広島藩執政の辻将曹、土佐の後藤象二郎の「動き」が語られるあたりはとても面白く、ああ、こういうことがあったのだ、と歴史の裏で渦巻く「人」の思惑が大乗小乗とりまぜて浮沈するさまが伝わると同時に、幕末史観が変わったように思います。

それらとは極めて対照的に高間省三ら神機隊の面々が純粋そのものといった行動力で突き進むのが爽快でありながら、しかし哀しい物語として胸に沁みました。

福島浜通が官軍と奥羽越列藩同盟との激戦地であったこともご著書によって初めて知りましたが、省三終焉の地が浪江であることは今日的にはとてもセンセーショナルな気がします』

　このように、メディア界の方すらも、「浜通りの戦い」が歴史の発掘として捉えてくださっている。

　他にも宮城・福島の出身者が「会津は知っているけど、浜通りの戦いを知らなかった」とおどろいている。……。知っていたという人に、私はまだ出会っていません。

　その面で、「二十の炎」が芸州広島藩と、浜通りの戦い、と二重の掘り起こしになったようです。髙間省三がだんだん立ち上がっていく、浜通りの戦いが世の中に知れ渡っていくでしょう。

　これまでの幕末史は、歴史作家の作り物の面が多々あります。一方で、敗者で消された歴史もあります。歴史作家はそれを起こすのがしごとです。
「二十歳の炎」が史実・事実による展開から、「戊辰戦争の浜通りが、官軍と奥羽越列藩同盟との最大級の激戦地であった」と歴史教科書が書き換えられる、その役目を担うだろう、と考えます。

　中国新聞の文化部で、「広島県大崎上島出身の穂高さん「二十歳の炎」と題して、作品を取り上げてくれた。「広島の幕末史　藩士生き生き」と表記されている。

　戊辰戦争で若くして命を落とし、東日本大震災の被災地に現在も眠る旧広島藩士を主人公にした歴史小説「二十歳の炎」が刊行された。～中略～。主人公は高間省三で、藩の学問所の助教を努めた人物だ。倒幕の内乱では、農家の志願兵らで結成した「神機隊」の砲隊長に就き、新政府軍の一翼として、激戦地の東北へ。現在の福島県浜通り地方で、有利な戦いを繰り広げながら、浪江の戦いで銃弾を浴びて絶命した。
　～中略～。
　小説では、若き省三の姿がリアルに浮かぶ。正論をぶちつけ、戦い方も強気。同じ神機隊員が後年まとめた、藩の記録「藝藩志」が礎になったという。
　こうした文献調査から、広島藩が瀬戸内海の要港・御手洗（現呉市）で長州や薩摩、土佐の志士と密議を交わし、大政奉還に絡むなど、時代の変革に深く食い込んでいた実態をあぶりだしていた。

　全体をまとめたうえ、私が広島や福島第一原発で帰還困難区域の取材してきた過程を紹介している。

　記名記事なので、文化部の林淳一郎さんと電話で語り合った。「二十歳の炎」のなかで、第15章「子供を大事にしてやれ」で取り上げた『戊辰戦争余話』（大熊町史）にふれられていた。

　若い母親が、煮え立った鍋で子供を火傷させてしまった。官軍が来るぞ、山に逃げるぞ、といわれても、若い母親は、泣き叫ぶ子を連れていけば、敵に居場所がわかってしまうと言い、逃げなかった。「官軍は鬼だ。若い女に何するか、解らないべ」と父親が執ように誘うが、彼女は断った。

　翌日、大砲が聞こえた。官軍がやってきた。そして、兵士たちが裏手の井戸で水を飲んでいた。若い母親は仏殿にむかって拝んでいた。兵士の１人がこちらに気づいた。
「おんな、なぜ逃げない」
「この子が火傷したから」
「おまえ偉いな、子どもを看るために残ったのか」
　兵士は仏壇を見て、一向宗か、おれもそうだ、久しぶりだ、拝ましてくれ、と汚れた手を合わせた。
「もう兵隊は行った、心配するな。子供を大事にしてやれ。戦争が終わったら、おれも安芸の国に帰る。では、達者でな」
　と立ち去っていった。
　母親は涙が出て止まらなかった。

　現地で拾った逸話だが、他にはなかったですか、と林淳一郎記者に聞かれた。
　取材をはじめた時から、福島県の人たちは、
「えっ、浜通りでも戦争があったんですか」
　と驚かれたほど、現地の人すら、会津戦争だけだと思っているようです、と説明した。
　でも、『戊辰戦争余話』（大熊町史）のような、エピソードが掘り起こせば、まだあるでしょう。維新１５０年ですから。

『子供のころ、路傍の石に小便していたら、バカ者、とお爺ちゃんに怒られた。相馬藩と仙台藩の戦死したお侍さんが眠っているんだ。官軍は墓を造れたが、わしらの先祖は路傍の石だったんだぞ』
　老人がそんな記憶をよみがえらせてくれました。紙面の関係で、それは「二十歳の炎」には載せませんでしたけれど、と説明した。

　福島の人たちは、官軍の兵士の墓に、いまだ花を添えてくれたり、３．１１で倒壊してひび割れた墓を修理してくれたりしている。これには頭が下がる思いだった、と林記者には語った。

「二十歳の炎は一気に読みました。後半になると、高間省三は死ぬとわかって読んでいるだけに、ページが少なくなっていくのがもったいなかったです」と林さんは話されていた。読み終えて、奥さんにも勧められたという。

　地元・広島の記者すらも、幕末広島藩史について、ここまで広島の活躍の認識はなかったようだ。「二十歳の炎」は既成の歴史作品にとらわれず、広島藩からの史料・資料で書き上げた。それだけに、小説とはいえ次から次へと「新発見」が展開されるので、「これはすごい」と反響が大きいのだろう。