日本ペンクラブ主催・世界ＰＥＮフォーラムが終わった。打ち上げ会、二次会では、阿刀田高さん、吉岡忍さんなどを柱とした、実行委員は異口同音に『大成功だった』と語っていた。出演者とともに、実行委員はみんな良い顔で酒を飲む。酒の枡に、それぞれが記念にサインしあっていた。
同フォーラム開催中の広報委員は手分けして、写真撮影、記者受付、出演者とＮＨＫ・インタビューのセッティング、そして記事を書くことになっている。
舞台の照明が強すぎて、写真撮影は不満足で、納得できないものが多かった。３日目からは三脚をつかった。それでも、上手くいかなかった。
ＮＨＫ・１５分インタビューのセッティング役が私にまわってきた。井上ひさしさん、新井満さん、出久根達郎さんなど出演者と、ショート・タイムだが、一緒できた。
今回のレクチャーは、読む側に立った「読者の特性」と、書く側に立った「作者の特性」の２点について話した。
エッセイにかぎらず文学作品は、他人に最後まで読んでもらう。これが大前提だ。そういう書き方がもとめられる。
初期の段階では、作者の自分をよく見せたい、上手く書きたいと思うばかりに、『恥ずかしくて、他人に見せるのがイヤ』という人が割りにいるものだ。そういう人は日記を書けばよい。少なくとも、エッセイを書く発想がスタートから間違っている。
読者が共感できる作品とはなにか。他の人生の追体験がでる内容のものだ。少なくとも、作者の自慢話を聞きたくて、エッセイを読むのではない。仮に１度はがまんして読んでも、２度目は読みたくなる。
作者の姿勢としては、作中の「私」を飾ったり、メッキしたり、きれいな衣服を着せたり、鎧兜で身を守ったりしないことだ。
①「私」の目線を低くする。
②「私」を冷たく突き放す
③「私」をいじめ加減で書く
④「私」の素裸をさらけ出す
この４点を念頭に書くことだと説明させてもらった。
完成度の高いエッセイとは、面識のない読者でも、最後まで読んでくれる作品だ。読者の立場から作風の好き嫌いはあるが、それでも途中で投げ出させず、最後まで読ませてしまう。読者が最初に扉を開く、作品の書き出しは重要。読者をどれだけ引き込めるか。
今回の作品紹介は、書き出しに絞り込んでみる。そして、受講生にむけた【講評】を紹介する。
30分間の冒頭レクチャーは、「題名」について取上げてみた。
本を買うか否か、作品を読むか否か。読者は「題名」自体で決めたり、書き出しの数行と合わせて判断したりする。読者が作品の最初に出会う「題名」が悪ければ、手に取らず、作品を読まずになったりする。
過去からプロ作家による、「エッセイ作法」「小説作法」の書籍は多く出されている。『題名』となると、どれも決定打がない。
この「題名」はクセモノで、定石はない。作品の内容がよくて感動すれば、「題名」は光ってくるものだ。
そこで、タイトルのチェック・ポイント、タイトルを決めるまで、サブタイトルの３点つについて、講義をした。
今回のエッセイ作品には、良い題名が多かった。それらも事例研究とした。
ここ数年はジャーナリストの活動に傾斜していた。多くの人に接し、多くのことを学び、さらには活動範囲がずいぶん広まった。知識、精神面で得るものが大きかった。他方で、なにかしら自分自身の気持ちのなかには、物足りなさがあった。それは「小説」の執筆に向かい合っていなかったことだ。
小説を書き始めから30年間。執筆活動の集大成として、「短編小説を１００編」を書くと決めた。その日から、途轍もなく、集中力、アイデア、体力と気力が自分に要求された。これまで登山、マラソンなどをやって持久力はあるほうだから、精神面ではやれるだろうと思っている。ただ、漠然と書き散らせば、ストーリーやアイデアが枯渇し、行き詰まる。そこで、主人公は1人と決めた。
小説で描く美人の顔となると、『鼻梁が高い、目鼻立ちがはっきりした』という表現で、ワンパターンになってしまう。１００篇も書けば、みな類似的。これでは読者がついてこない。これをクリアするためには、「小説＋写真」でいこうと決めた。これならば、ポートレート撮影が好きな自分の領域で処せる。当然ながら、１０人が１０人の顔はみな違う。読者も、次はどんな女性かと興味をもってくれる。
小説では背景となる場所が重要だ。主人公が全国を飛び回れば、バリエーションはある。それでは写真撮りは不可能だ。東京のメジャーな場所を使う。東京ならば、１００ヶ所ぐらいあるだろう、と決めた。これらの着想から、『ＴＯＫＹＯ美人と、東京１００ストーリー』というメインタイトルが浮かんだ。
日本ペンクラブ・メールマガジン「P.E.N.」は、「ペンの素顔」を掲載している。第１回の阿刀田高会長からはじまった。高橋千劔破常務理事がインタビュアー、鈴木康之副委員長が編集、穂高健一がインタビュー記事を書いている。
昨年は、二番手として下重暁子副会長、三番手は井出勉国際委員長と続いてきた。
08年の新年第1回は、浅田次郎専務理事である。インタビューの場所は、日本ペンクラブ（東京・茅場町）。浅田さんは冒頭から、「世界P.E.N.フォーラム「災害と文化」をぜひ成功させたい」という意欲に満ちていた。
浅田さんはエネルギッシュな作家だ。「他人（ひと）がやりたいと言ったことは、そのひとに譲りなさい。誰もやりたがらないことは、自分が進んでやりなさい」という信条が根幹になっていた。
家庭教師を頼む。それは人生かえりみても、初めての経験だった。
『元気に百歳』というクラブで、中西成美さん（新日鉄ＯＢ）がパソコン教室を開いている。中西さんに、個人指導をお願いした。１月に２度ばかり、自宅にきていただき、Ｐｏｗｅｒｐｏｉｎｔを教わった。
シニア大樂の講師なかまでも、Ｐｏｗｅｒｐｏｉｎｔを使った講演をおこなうひとが出てきた。従来は紙資料の配布、そしてＯＨＰのスライド、いまやＰＣとプロジェクターを組み合わせたＰｏｗｅｒｐｏｉｎｔ時代だ。
日本ペンクラブの世界Ｐ．Ｅ．Ｎ．フォーラムの打合せが、12月にスペース・ゼロ（渋谷区）でおこなわれた。吉岡忍さんが中心になり、朝倉摂さん、エプソンの技術者と打合せするようすを取材した。プロジェクターを使い、災害の写真や動画をスクリーンに写す、という内容だった。このときも、Ｐｏｗｅｒｐｏｉｎｔ時代だとそれを痛切に感じた。
12／30に、愛用のノートパソコンの開閉シャフトが折れてしまい、元旦にＰＡＮＡＳＯＮＩＣのＣＦ－Ｔ５を購入した。中西さんが自宅にいらっしたとき、『マイクロソフト2003』のテキストを用意してくれていた。しかし、Ｖｉｓｔａとなると、手順などが異なる。その面では、中西さんに苦労させてしまった。
今回のレクチャーは、『エッセイは他人のことばでなく、自分のことばで書く』という点を強調させてもらった。
世のなかには、文章を書くのが苦手だという人がずいぶん多い。理由のひとつに、言葉の不足を挙げる。それは間違っている。他方で、気取った文章を書こうとするからだ。自分の言葉で、気取らずに書く。それが読者に心を打つ作品を書く原点なのだ、と。
多くのものが子どものころから、「本を読みなさい」といわれ、それなりに読んできたはずだ。小、中学校でも、教科書以外でも読まされてきた。ときには名文を暗記させられたものだ。作文のなかで、「一蓮托生」「鵜の目、鷹の目」「百花繚乱」などを使えば、先生が利口だとほめてくれた。
作文から踏み出し、エッセイの創作で、それらの用語を使うと、駄作になってしまう。それは他人の借物の文章、文体であるからだ。つまり、他人の軒下を借りた、創造性のうすい作品で、魅力が乏しくなってしまうのだ。
エッセイは「私」とか、自分とかをしっかり見つめる創作活動だ。作者みずからが、文章とか、言葉とかを創りだす心意気が肝要だ。
次の4点は避けるように、極力使わないように、とを強調させてもらった。
学友会５人は待合せ場所や約束時間で、折々、不本意ながらずっこけが起きていた。前回はヤマ屋の連絡ミスから、１名の不参加を出してしまった。ミスを引き起こした張本人のヤマ屋は、このたび念には念を入れ、「11月29日だぞ」と全員に出席の再確認をおこなったようだ。つまり、万難を排したのだ。
今回も隠されたアクシデントが発生しているが、文末に『お詫び文』として掲げている。
ヤマ屋は、日暮里から北千住にむかう快速電車に乗った。車窓は日没の情景で、夜の帳が下りはじめていた。かれの真横には、20代の女性が白人男性と腕を組む姿があった。彼女は満足な英話もしゃべれず、ひたすら「アィシー、アィシー」とうなづくばかりだ。欧米人と連れ添えば、優越感を覚えるのか。まわりの人間が、凄い、と見てくれる。そんな妙な錯覚をもった女性に思えて仕方なかった。
白人男性は日本にきても、会話が赤子以下の東洋女となると、知識の吸収にもならず、面白くもないはずだ。それでも笑顔で応対する。これも男の下心が見え隠れしているように思えて仕方なかった。
それ以上の詮索する余裕もなく、北千住駅に着いた。広い改札から一歩街に出ると、まだ11月末なのに耳にはChristmas・ソングが流れ、目にはツリーが飛び込んできた。なぜ、こうも１ヶ月余りも早くから、街なかをChristmas関連で騒々させるのか、不可解だった。
Christmasはキリスト教の宗教的な催し物だ。12月22日頃ならばわかるが、なにも街なかで騒ぎ立てる必要はないと思う。別段ナショナリストではないが、ヤマ屋には日本人の異常な姿に思えるのだ。
日本ペンクラブが発行する、メールマガジンは「ペンの素顔」を特集している。第１回は阿刀田高会長、第２回目は下重暁子副会長のインタビュー記事だった。３回目として、国際委員会の井出勉委員長である。
井出さんは元日本航空・広報室に勤務していた。NGOジャパン・プラットフォームの事務局長として出向。アフガン、東チモールに滞在した経験をもとに小説を書き、出版した。そして、文筆家になった。
井出さんはインタビューの記事のなかで、国際会議の交流や海外交渉の場で、英語、フランス語、スペイン語の３カ国語が堪能に話させる、と語っていた。
来年２月には同クラブ主催「世界Ｐ．Ｎ．Ｅ．フォーラム」が開催される。通訳ボランティアが必要ではないか、と私は質問を向けてみた。「ただ英語を話せる、フランス語を話せるだけではダメなんですよね。国際会議の経験者でなければ」という言葉が印象的だった。
今年度から阿刀田高新会長の下、広報委員会（高橋千劔破委員長）が設立された。同時に、メルマガも54号からリニューアルした。
私は広報委員に選任されて、メルマガの記事担当になった。『ペンの素顔』『直撃インタビュー』など取材を交えたものを書いている。つまり、会報とは異なる「独自制作の記事」の発行となった。
日本ペンクラブの広報委員として本格的な活動に入った。同クラブのメルマガの記事担当となった。ごく自然に、役員や理事、そして各委員会メンバーとの接触が多くなってきた。
日本を代表する著名な作家が大半だ。それらの人たちにインタビューや居酒屋などを通して親交を重ねる機会が増えてきた。
ペンクラブはプロの物書き集団。会報やメルマガの記事、編集にたずさわれる者はみなエキスパートだ。
会報委員会から、「広報委員会も、国際フォーラムの記事を、メルマガ取材と一緒にして、ついでに書いてよ」という要請がくる。文章や文体の基本的なチェックなど必要ない。だれが上手い、下手とかの話などまったく出てこない。書けるのが当たり前の世界だ。
「編集の方向性と、原稿の枚数を指定してください」という軽い話で決まってくる。取材時間が取れるかどうか。それが中心で推移していく。
