「最高」とか、「絶対」とか、最上級のことばは作品のなかで、安易に使わないように。小説講座、エッセイ教室で、区民大学などで、受講生たちに指導している。「最高」といっても、多くの場合は書き手の思い込み、単なる強調用語で、根拠がない。そのうえ、すべてを吟味し、比較したうえでないから、最高がほんとうに真実なのか、となると疑わしい。あいまいなケースが多い。

　東京タワーは素敵な形状だ。愛宕山の周辺からみると、豪快に聳（そび）え立つ。それよりも、ちょっと距離を置いた、お台場からみた景観のほうが勝っている、と思う。とくに夜景の場合は、レインボーブリッジ、汐留のビル群の灯火の美観と重なり合い、とても美しい。

　東京スカイツリー（完成時・６３４メートル）は世界一のタワーだ。押上や業平橋からだと、三角関数ではないが、距離がないし、見上げても、視界が鋭角過ぎてしまう。首を折り曲げて見上げるよりも、隅田川、荒川、中川、江戸川など、川を含めた情感のほうが勝ると思う。ただ、江戸川は遠い。

　３つの川からのタワーを比較すれば、どこが一番か。

続きを読む...

　東京マラソンの抽選に外れてから、ここ２年余りは、距離を走る気力が薄まっている。ランニングは好きでも、目標がないと、雑誌の原稿の締め切りがある、日本ペンクラブの記事を書く、各教室の受講生たちの作品添削、さらには連載ものの遠方の取材旅行がある。走らない理由はいくらでも思いつくものだ。と同時に、走る距離が減になっている。

「ミステリーを書く人は頭がよい」と言われることがある。それは間違っている。読者は悧巧だし、目が肥えている。作中の難問に対して、読者以上に、作者は考える時間が多いだけのことだ。

　ミステリーの謎解き、サスペンスの危機一髪からの脱出など、主人公には難解な問題や事件を突きつける。書いた段階では、作者も解決方法などがわかっていない。
作者も考えが及ばない。そのほうが質の良いミステリーになる。解決の難易度が高いものほど、作品に対する読者の求心力が強まる。それこそが上質のサスペンスだと思っている。

「どう解決するかな」
　私は山に登ったり、走ったり、身体を動かしながら、あれこれ考える。解決の難易度が高いと、苦しい。何日もかかる。走りながら試行錯誤していると、ふいに解決方法が見つかったりすると、うれしいものだ。

続きを読む...

５／30日、ＮＨＫ「龍馬伝」（龍という女）の放映で、龍馬とお龍の出会いがあった。今後は、ふたりの数奇な運命が展開されるだろう。

６月１日の発売「島へ。」54号で、坂本龍馬と瀬戸内海③　龍馬とお龍～命をかけた夫婦愛～が掲載された。まさに計ったようにＮＨＫの放映と同タイムとなった。

この夫婦は劇的で、日本人の心にひびくものがある。寺田屋事件に遭遇し、鹿児島へ新婚旅行、長崎を経由し、下関で三畳半の狭い新居を持つ。その年の暮れには、龍馬の暗殺となっていく。
私は作品の中で、お龍の性格、夫婦愛、悲哀など展開させている。

なぜ、ＮＨＫの放映と同タイムになったのか。単なる偶然だが、多少の読みがあった。龍馬関係の史実は限られているし、ＮＨＫ「龍馬伝」も同じ流れでくるだろうから、と。

「島へ。」からの連載依頼は昨秋だった。それから龍馬関係の基礎資料を集めはじめた。
年明けの、一月半ばになると、旅行オフシーズンで、京都へのディスカウントの高速バスの売出しがあった。龍馬を書くからには寺田屋事件は外せないはずだ。まだ筋立てもなかったが、伏見の寺田屋に出向いてみた。

鳥羽伏見の戦いで、寺田屋は全焼している。現在の建物は別ものだ、と京都府はクレームをつけている。寺田屋（持主）は当時の建物を移設した、と主張している。どちらが正しいにせよ、執筆する上で、イメージ作りはできた。

続きを読む...

　東京・葛飾区で、「かつしか区民大学」が５月から開講した。
　講座は、同区の特徴や魅力を学ぶ「葛飾学」や、知識や教養を楽しく身につけられるものなど、数多くが設けられている。

　講座は単位制である。一定の単位数なると、30（グッドチャレンジ賞）、100（かつしか区民学士）、150（かつしか区民修士）、200（かつしか区民博士）の認定書がもらえる。それを学習の励みとし、区民の生涯学習を支援するものである。

　長年学んで、200単位を終了した方が、『かつしか区民博士 ○○○○』の名刺を作ると、格好いいな、と思う。勉学意欲もわくし、良いアイデアだと思う。

　私は初年度の講師に迎えられた。
『私が伝えるかつしか～歩く、撮る、書く～』の８回コース（８単位）を受け持つ。第１回目は５月21日（金）の夜７時から２時間の講義だった。受講生は募集定員20人で一杯だった。
　上手な写真の撮り方、上手な文章の書き方、という２点を同時に学ぶことができる。と同時に、ミニ記者として、葛飾を発信する技法を身につけてもらう講座である。

　講座のイントロでは、「これまでも多くの方は、美しい、という視点で写真を撮影していたと思う。今後はテーマを決めて町を歩き、写真を撮っていただく。それに題名と説明文（キャプション）、記事、エッセイをつけて、葛飾の情報として発信していただく。ミニ記者の養成講座として理解してもらえば、わかりやすい」
　という趣旨の説明を行った。
　それだけでも理解しにくい面がある。そこで受講生には４つのサンプルの冊子（表紙と裏表紙だけ）を見てみてもらった。
「私が愛するかつしか・中川は東京スカイツリーの最高の景勝地」
「かつしかの下町っ子は明るくて、元気」
「かつしかの町を象徴する像」
「東かつしかの伝統行事」
　このサンプルから、受講生たちの講座のイメージが多少なりとも高まったかと思う。

　事前配布のアンケートを持参してもらった。
　
　　・葛飾の歩き方、記事の素材（テーマ）の見つけ方
　　・上手な写真の撮り方のテクニック、
　　・文章の上手な書き方のコツ、文章の基本について
　　・大勢に伝えたい、ブログとか、冊子で。

　学びたい項目の順番を問う内容だった。集計した結果は４項目とも平均していた。

　応募の動機については、「写真と記事の組み合わせ」「写真にエッセイをつけたい」というものが主流だった。私のHPを見て、この講師ならば、写真と文章がともに学べると判断して、決められた方もいるのかな、と想像してみた。

続きを読む...

　雑誌「島へ。」に連載「坂本龍馬と瀬戸内海」シリーズの第１回で、新谷道太郎が６０年後に明かした、四藩軍事同盟を取り上げた。

『維新志士・新谷翁の話』のなかで、1867（慶応３）年11月に、大崎下島・御手洗町・大長にある新谷道太郎の実家（住職の宅）で、薩摩、長州、土佐、芸州の４藩の主力志士が集まり、軍事同盟を決めた。

　年若い新谷は龍馬から、「60年間は他言するなよ、急ぐと必ず暗殺の危険が身に来るぞ、よくよく注意したまへ」とアドバイスを受けた。当の龍馬が８日後に暗殺された。　１３人のメンバーは明治維新になってからも口を閉ざした。
　新谷は昭和11年まで、沈黙を守ってきたのだ。

　新谷道太郎は広島県・大崎下島で、寺の住職の長男として生まれた。実家を飛び出し、勝海舟の門下に入った。勝がつねに供人にするほど、頭脳明晰な人物のようだった。

　私は同書の取材・裏づけを取りに多くの人に会った。昭和の初めに、新谷道太郎の講演を聞いたという人物に出会えた（竹原市在住）。当時の新谷道太郎は90歳だったが、すごく頭の良い人という印象を持ったという。
　子孫の縁戚の方々にも会った。長寿の家系らしく、元校長、住職と80代の年齢を感じさせない、明晰な方ばかりだった。
　新谷道太郎が９０歳で残した本には、記憶が確かだろう、と考えた。

　慶応三年ころ、新谷家に得体の知れない人物が出入りしていた、という証言の記録も出てきた。新谷道太郎の話は間違いない、これは幕末史の新たな発見だ、と判断をした。

『維新志士・新谷翁の話』のなかで、ただ、数ヶ所は90歳の老人の自慢話かな、と疑う点があった。

　四藩軍事同盟が結ばれる同年の半年前、根回しの会談が御手洗・大長でおこなわれている。慶応３年３月18日の「桃見の会に龍馬を励ます」という項目の一部を紹介したい。

続きを読む...

　隔月誌「島へ。」に連載している「坂本龍馬と瀬戸内海」シリーズで、第2回目は「いろは丸事件」を取り上げた。
　坂本龍馬が船将として乗り込んでいたいろは丸が、備後灘（広島県と香川県の境）で、紀州藩の軍艦と衝突し、沈没した事件である。
　海援隊は脱藩浪人ばかりを集めた集団。一方は水戸黄門ではないが、葵ご紋の紀州藩である。あまりにも、地位が違いすぎる。龍馬はそこから８万３千両の賠償金を取ったのだ。鞆の浦、長崎へと交渉の場が移った。
　龍馬の巧みな交渉術と、その推移を紹介した内容だ。
　多くの方から取材のご協力を得た。私自身は納得できるいい記事が書けたと思っている。一通の感想文を紹介したい。

【読者感想】
「石垣島」が、これだけ詳しく書いてあると、遠いと思った島が少し小さくなりました。
　ＴＶで「龍馬伝」を楽しんでいますので、「坂本龍馬と瀬戸内海」はグッドタイミングです。今回の（いろは丸事件）では、龍馬の性格がよく出ていますね。紀州藩が、執拗に食い下がる、交渉相手に辟易している様子がよくわかります。
　丁寧な取材によるのでしょう。同じ作者で「海は燃える」が新連載！　第１回だけでは「坂本龍馬……」の方に軍配をあげますが、これからを楽しみに待ちましょう。

　取材のご協力をいただいた広島県・教育委員会からも、ていねいな謝意の手紙を頂戴した。そこには　龍馬への見方、文学の発祥地「鞆の浦」という、あたらしい視点が述べられていたので、紹介したい。

続きを読む...

　４月１日発売の、雑誌「島へ」53号で、ミステリー小説の連載をはじめた。
　最近は取材を中心とした、ジャーナリスト活動が多かった。多くの人に会って、いろいろな話を聞く。それらは、いつしか小説の素材になる、という気持ちがあった。

　カルチャーセンターでも、「小説の書き方」の指導をおこなっている。他方で、小説の実作発表は遠のいていた。小説の文学賞は９つある。それを活かして、小説家として、もっと書かなくては……、という意識が常にあった。ときには焦燥感もあった。
　今回の連載・ミステリーで、小説家の道、原点に戻る、という良い機会を得た。

　推理ものだから、内容は省略させていただく。舞台は瀬戸内海の芸予諸島である。どんな事件か……？　

　雑誌「島へ」53号が４月１日に発売された。「坂本龍馬と瀬戸内海」シリーズの２回目となる。今回はいろは丸事件だ。
　龍馬の率いる海援隊の蒸気船・いろは丸（商船）が、紀州藩の軍艦と衝突し、沈没した事件だ。
　海援隊は全国から脱藩浪士ばかり集めた、貿易・政治結社だった。相手は水戸黄門で同じみ、葵のご紋の紀州藩だ。そこから約８万3000両を賠償金として取った。

　衝突回避は国際法で、双方の右旋回を義務づけけられている。このルールを守れば、たがいにすれ違える。しかし、いろは丸は逆に左旋回した。そのために衝突、沈没した。
　
　多くの学者や研究者たちは、「当夜は霧が深く、突然、紀州藩の船が現れた。すでに目と鼻の先といった緊急事態だった。いろは丸は臨機応変に左に舵（かじ）を切った。だから、決して悪くない」という、こんな作り話が主流だった。
　英雄・龍馬が悪い、と書けない雰囲気が脈々と続いてきたのだ。

続きを読む...

　いくら読書しても、多くの名文を読んでも、自分で書かなければ、文章は上達しない。

　文章の上達法は、できるだけ数多く書くことである。ただ、数多く書いても、推敲をくり返さなければ、文章は磨けない。書きっぱなしではダメである。

　推敲の重要性を認識することが第一歩である。文章上達への坂道は「書いて、書いて、書きまくる」、「推敲のくり返し」、この両輪で登っていくことができる。

　日記はいくら書いても、数十年書いても、推敲しないから、文章力は磨かれない。エッセイは読者を対象とするから、推敲が必要であり、文章の修練になる。

　書き上げたばかりの原稿は、自分に甘えている。（独りよがりの面が多い）。読者に通じず、不正確で、流れが悪かったりする。

　一度書き上げたら、大きな声を出して読む。そして、読みながら文章を修正する。ていねいに直したつもりでも、翌日にあらためて見れば、不備があるものだ。２、３日してから、ふたたび推敲する。

　文章の流れ、誤字、脱字など、完璧にできたら、次は「読者に読みやすく、わかりやすく」という面で、推敲する。時間をかけるほど、推敲は完全になる。　

　文章の上手な人ほど、文章の厳しさと恐ろしさを知っている。一字一句も疎かにしない。だから、語彙に対する、注意力が増してくる。

「小説の神様」志賀直哉は、原稿を書き上げてから、いかに催促されても、一ヶ月は手元においていた。推敲をくり返してから、編集者に渡していた。

続きを読む...

　雑誌「旅へ」52号（２月１日）で、私は「坂本龍馬と瀬戸内海」のシリーズもので、「四藩連合の軍事同盟は大崎下島で結ばれた」という記事を書いた。東京新聞特別報道部の記者・秦淳哉さんから、「たいへん興味を覚えました、わが社でも、ぜひ取り上げたい」と連絡があり、快く取材に協力した。

「薩長同盟だけでは江戸800万石の徳川幕府を倒せるはずがない。それに土州（土佐藩）が加わったにしても、ムリである。西日本最大の雄藩である芸州藩（広島）が加わったから、徳川を倒せた」
　私は秦記者にたいして、そのような考えを述べた。
「毛利元就が関が原の戦いで、徳川に敗れた、という積年の恨みが芸州にある。だから、精神的にもすんなり加われたと思う。龍馬には、その辺りの読みがあって芸州に接近したのではないか」と、作家としての想像も語った。

　東京新聞３月21日（日）の朝刊「こちらは特報部」のコーナーにおいて「倒幕同盟に芸州」というタイトルで、見開き２ページで、大きく取り上げられた。

　この四藩軍事同盟の発掘は、1936年発行「維新志士　新谷翁の話」という文献の発見によるものだ。その書物によると、慶応３年11月３日から３日間の御手洗の密議がおこなわれた。大久保利通、桂小五郎、山形有朋、後藤象二郎、池田徳太郎など十数名という、そうそうたるメンバーだ。
　この密議で、四藩が急いで京都に兵糧を送る、と軍事同盟が成立した。（約２ヵ月後には鳥羽伏見の戦いで、徳川軍を破った）

　もし徳川に敗れたとき、この志を誰が後世に伝えるか、という話題が出てきた。皆の年齢を確認した龍馬が、最も若い新谷道太郎を指名した。
「（伝承）責任は君にあるぞ。ただ急いで口外するな。口外したなら、君はすぐ殺されるぞ。どのようなことがあろうとも60年は黙っておれ。60年経てば、皆死んでしまう。その後で言え。いかに佐幕の者でも、その子孫が怒りを継いで、君を殺しには出てくまい」
　龍馬は助言している。
　新谷道太郎は60年余、沈黙を守った。そして、昭和に入って、この事実を語ったのだ。

　龍馬は四藩軍事同盟が成立させた、翌７日に御手洗を出発した。８日後の同月１５日に、京都の近江屋で暗殺されたのだ。あまりにも悲痛な話だ。
　龍馬が芸州藩を巻き込んだからこそ、徳川幕府が倒せた。四藩軍事同盟こそが龍馬の最大の功績だった思う。この事実をもっと世に知ってもらいたいと思う。
　東京新聞の記事の一節、「歴史を覆す新事実となるか」という秦記者の文章からも、8日後の死という悲劇の龍馬にたいする熱い想いが感じられた。