X010-What's New

　１月１３日の朝、夜明け前に尾道駅に立った。私は幼いころ父に連れられて尾道魚市場に何度もきたものだ。朝の薄暗い時間帯に、セリの声が響いていた。市場の一角で、温かい中華そばを食べさせてもらえた。魚介類の出汁だけに、たまらなく美味しかった。いま流行する尾道ラーメンのルーツかもしれない。

　駅付近で、魚市場の所在地を聞いてみた。だれもが首を傾げた。思い出深い魚市場は既になくなったようだ。

　尾道水道は向島との狭い水路で、フェリーボート、小型ボート、貨物船、漁船などのさまざまな船が行き交う。対岸の造船所では、大型の鋼船が建造されている。
　タワークレーンから夜明けの陽が昇ってきた。シルエットが水面に映る。船舶との陰影の組み合わせは情感豊かなものだった。

　魚市場がなくなった尾道港だが、海岸線は整備された、気持ちの良い散策道が続いた。右手には尾道城が見える。私が幼い頃にはなかった。（1964年に観光目的で築城）。

　尾道といえば千光寺だ。尾道水道と向島が一望できる、風光明媚なところ。両親に連れられて、千光寺の桜を観に来たものだ。桜がなくても、冬場でも、最上の景色だと知る。そちらに足を向けてみた。

続きを読む...

　元旦は快晴だった。羽田発の広島行２便の旅客機から、眼下に白雪の富士山を見た。山頂の噴火口も鮮明にのぞけた。機内から、こうも間近に富士山を見下ろしたのは初めてだった。
　スチュワーデスがコーヒーを差し向けながら、「とても素晴らしい富士ですね」と声をかけてきた。彼女の笑顔の一言も、心をうるおす。09年早々の素晴らしい光景だ。

　一昨年12月には富士吉田側の一合目から、富士山・山頂を目指した。アクセスが悪く、なおかつ積雪をなでる強風で、七合目半で引き返してきた。そんな登攀の思い出がよみがえった。

　正月に、広島に帰省するのは数十年ぶりだ。大学生のころか、少なくとも24歳で結婚した頃まで遡らないと、記憶にはない。子どもが生まれてからは、年末年始の帰省ラッシュに、郷里の島に帰ってことはない。難儀して交通機関の指定券を取る。そんな苦労はムダだと考えていたから。

　３日前の、12月29日の夕刻、瀬戸内の島で一人暮らしする老母が倒れた。島から救急車で竹原市の病院に搬送されていた。30日は島の親戚筋、31日は私の妻と息子。そして、元旦には私が現地に向かった。
「横浜にいればよかったものを」
　私はつぶやいていた。

続きを読む...

　小中陽太郎さん（日本ペンクラブ・理事）の支援者たちの集まりが「ヨタロウ会」だ。その忘年会が12月27日（土）夕刻６時半から、千代田区内神田の居酒屋『樽平』でおこなわれた。幹事は瀧澤陽子さん。
当初の予定（25人）を越え、出版関係者、作家、ライター、日本ペンクラブの幹部など約35人が集まった。

　小中さんは東大卒で、ＮＨＫ（ディレクター）を解雇されたあと、市民活動や文筆に身を投じてきた。現在は大学教授。気さくで、笑顔の素敵な人である。今年11月20日に講談社から『小田実と歩いた世界』を発行した。「市民たちの青春　ベトナム戦争を止めようとした男」というサブタイトルがついている。
　
　べ平連代表だった小田実さんが、07年７月に死去した。小中陽太郎さんが「小田実さんの素顔を書き残したい」とペンを取ったものだ。

　同書に登場する、べ平連の関係者は多岐に渡っている。本の発売と同時に、ブログなどを通じた反響は大きいようだ。人それぞれ見方が違う、考え方も違う。当時の市民運動の捉え方も違っていたと思う。「絶賛する人もいれば、些細な事実の違いを大げさにいう人もいる」、と小中さんが挨拶のなかで、語っていた。

　同書を読んで感銘した人が、忘年会に駆けつけていた。版元の講談社・出版部長・三ッ間詳二さんも参加する。まさに出版記念会の雰囲気だった。とくに同書に登場した人たちは、1分間スピーチという時間制約を超え、それぞれがべ平連の思い出やエピソードを披露していた。

続きを読む...

　12月24日のＸmasイブは、楽しみながら、ＨＰの取材と決め込んだ。朝日新聞のコラムで知った、日本橋・三越の本館７階で開催中の「2008年報道写真展」（無料）をのぞいてみた。大地震や集中豪雨などの痛々しい現場、華麗なスポーツの美、動物の世界など多彩な写真が数多く展示されていた。

　さすが選ばれた写真だ。迫力あるすさまじい写真が多く、幾つも感動させられた。他方で、ポートジャーナリストが事件・事故の現場をどのように捉えるか、どんのような切り口から伝えているか、その面からも参考にもなった。
　同展には、望遠カメラの実物が展示されていた。連写のシャッター感覚が楽しめた。

　夕刻６時には、六本木ヒルズ内、テレビ朝日「ｕｍｕ」に出むいた。Ｘmasイブの特別企画、動物愛護のクリスマス・チャリティー・イベント『Animal　Protection　Activity』が開催されていた。ライブ音楽は「沢村まみ・ボーカルグループ」のジャズ・ミュージックだ。出演者の沢村まみさんから、案内をいただいていた。

　同グループは、11月27日の仏教音楽祭で第１位を受賞した。その作品、『君はひとりじゃない』は聞くほどに、これはヒットするな、と予感がはたらく。会場では沢村まみさんと挨拶ができた。
　ＰＪニュースの音楽祭の記事が気に入ってくれていた。パソコンを持たない人にプリントして渡しています。「先般、ラジオに出演したときに、記事を紹介させていただきました」と話す。書き手としても、冥利だった。

　ジャズは好きだし、クリスマスソングだけに知っている曲が多く、ドリンクを飲みながら、快い時間を過ごせた。ふだんの忙しい取材でなく、リラックスした、Ｘmasイブを楽しむことができた。

　六本木けやき坂のイルミネーションをも楽しむことができた。

　抽選結果が11月７日に出た。『東京マラソン2009』の「フルマラソンの部」（42、195キロ）に出場が決まった。抽選方法の透明性については、何度か批判をしてきた。それが拭えたわけではない。だけれど、エントリーが決まったからには大会に向けて努力したい。

　12月13日の夕方、他の取材で浅草・雷門にいった。日没後、折り返し地点にはイルミネーションの五重塔と、東京マラソン・３月22日の電光掲示板が光り輝いていた。次の大会は出られるのかと思うと、感慨深いものがあった。

　ことしは同場所で、取材をした。浅草芸者が櫓の舞台で太鼓を叩く、という情景が印象的だった。それら写真は記事のなかに組み込んだ。来年はランナーの目で見ることができるのだ。

　今年は「かすみがうらマラソン」に一度出場しただけだ。その後の練習不足は甚だしいものがある。人間は不都合な理由はかんたんに見つけ出せるものだ。
「きょうは執筆に追われているから、練習は半分だ」
「カルチャーの講師の日だし、遅れられないし、止めておこう」
「雨の日はムリして走ることはない」
　そんな口実は難なく出てくる。３日も、４日も走らない日が生じていた。

　これら半年間を省みると、月間で延べ100キロくらい。身体は重くなっている。ロング走はまったくできていない。このままだと、来年の東京マラソンは３時間台で走れず、４時間を越えてしまう。

続きを読む...

　11月26日は、「ペンの日」だ。東京會舘（千代田区）のローズ・ルームで、約300人ほどが参加した、親睦会がおこなわれた。日中文化交流の代表団も参加していた。

　広報委員会の仲間数人がいつも一つテーブルを囲んで快談している。同委員の新津きよみさんが、「私の推理小説「トライアングル」（角川書店刊）が原作で、フジＴＶの火曜日夜10時から放映されるの。スタートは１月６日からで、3月まで」と話す。

　彼女には「どんな内容なの」と訊いてみた。
「ことばで説明するのはむずかしいわ」といいながらも、国際刑事警察機構（ＩＣＰＯ）の捜査官が帰国し、警視庁に勤務。彼は医師のライセンスを持つ。さかのぼること25年前、彼が10歳のとき、同級生で初恋の女性が誘拐されて殺された。迷宮入りになり、時効が成立している。ここからドラマが始まる、と説明していた。

　関西テレビ50周年記念のドラマで、出演者は江口洋介、広末涼子、稲垣五郎、北大路欣也など。原作は20年前だけど、江口洋介の実年齢にあわせたらしく、25年前に替わっている、と教えてくれた。

　新津さんの実父は長野県の医者で、県警の監察医でもある。だから、ＩＣＰＯの捜査官が医者というシチュエーションの作品も書けるのだろう。同書は９月からソフトカバーで販売されているが、来月からはドラマ化という帯を付けてくれると、話す。

　日本ペンクラブ・阿刀田高会長がやってきて「ＴＶドラマは、原作はずいぶん変えられるんだよね」と話しに加わっていた。（右）

　写真左は、広報委員会・副委員長の鈴木康之さん（編集担当）。

　葛飾区には『戦後』という街はもう見当たらない。戦後から一筋という伝統工芸の職人は多い。現在47人が活躍している。国宝級のひともいる。

　終戦直後からの華やかな、最も発達した町は立石だった。葛飾の中心で、葛飾区役所がある。メインの街なのに、いつのころからか京成立石駅には特急が止まらなくなった。
　渥美清さんの「寅さんシリーズ」の映画が上映されると、柴又人気が急上昇した。葛飾を代表する町に思われはじめた。

　私はそのころ全国に旅行する機会が多かった。問われて、東京・葛飾に住むといえば、きまって「柴又ですか」と聞かれた。面倒になって、そうですよ、と言いたいが、「いいえ、立石です」としっかり否定してきた。相手はとたんに興味がそがれた顔をするのが常だった。

　妻の母方の実家が葛飾・柴又だから、決して無縁ではない。だが、葛飾立石にこだわり続けた。いまや寅さんブームが去った。葛飾・立石は『昭和の残る町』として息吹を取り戻してきた。

　ＰＪニュースを書きはじめてから500本を超えた。地域、分野を問わず、自分の知識や活動の領域を広げるつもりで、記事を書きつづけてきた。初対面の人から話を聞くのが好きだから、インタビュー記事も積極的に取り組んできた。他方で、葛飾の地元関連の記事が少なかった。

　地元から目を逸らしていたわけでない。写真エッセイ『東京下町の情緒100景』を執筆し、そちらを中心に回っていた。100景が達成した頃から、葛飾発の記事も積極的に書こう、と決めた。
　それが昨年末で、立石仲見世の凧の取材記事を書いた。これが縁で、仲見世の理事の方々に同事務所に集まってもらい、将来を語る座談会を開いてもらった。それを連載した。

　京成立石駅から２分のところに、葛飾区伝統産業職人会の会館がある。伝統工芸品を売っている。訪ねたことはなかった。身近でいつでも取材できるという立地のよさから遠い存在だった。

続きを読む...

　今年２月ごろ新宿で、永島直樹さんから、「秋には西木正明さん（直木賞作家）原作の芝居をしますから、ぜひ観にきてくださいね」、といわれていた。それから月日が経ち、すっかり忘れていた。『良い芝居になりそうです、ぜひよろしく』という文面を添えた案内状がとどいた。

　題名は『ルーズベルトの刺客』で、原作・プロデュースは西木正明さん、演出・脚本は永島直樹さんだった。劇場は新宿御苑前のシアターサンモール。サブタイトルに、「マヌエラ追悼公演」とあった。どういう人物なのか、男女もわからず、さして気にもとめていなかった。

　舞台は第二次世界大戦前の上海租界の社交クラブだった。各国の思惑が入り乱れたスパイ活動、テロ活動が行われていた。「マヌエラ」は美貌とダンサーとしての輝きから、各国スパイの憧れの的だった。彼女は秘密のベールに包まれ、素性が知れなかった。劇が進行するうちに、初代・水の江滝子が上海で「マヌエラ」という名で活躍していたとわかる。

　当時の日本軍が上海在留のユダヤ人に軍事訓練を施し、アメリカに渡らせ、ルーズベルトを暗殺する。その企てが進行していた。３０００年も国土を持たないユダヤ人は、見返りに建国の夢を満州国の一角に抱き、協力する。

続きを読む...

　日本ペンクラブのメルマガで、『ペンの顔』シリーズを書いている。会長の阿刀田高さんからスタートし、専務理事の浅田次郎さん、副会長の下重暁子さんなど、もう10人くらいに及んだだろう。
今回は小中陽太郎さんだ。梅原猛会長の下で、日本ペンクラブ専務理事として、その6年間は中核で運営に携わっていた。現在は同クラブの理事だ。

　先月には「ペン理事会」の後、小中さんのインタビューをおこなっていた。理事会の後は例会で、出久根達郎さんのミニ講演が予定されていた。インタビューはわずか10分ていどだった。『ペンの顔』の記事とするには駆け足過ぎた。記事の内容にはもっと深みが欲しいし、部分的な確認もあり、小中さんには再度インタビューを申し込んだ。

　10月18日の夕刻に目黒駅で、小中さんと落ち合った。駅前の喫茶店に入るなり、小中さんが平賀源内の話題から、オーダーしたばかりのコーヒーを棚上げにし、近くの東京都庭園美術館（旧迎賓館）に案内してくれた。道々、「目黒」の名の由来とか、白金台の江戸時代の史実とか、戦後のＧＨＱによる占領の出来事とか、諸々の話が聞けた。

　小中さんはかつて「鈴木知事に対抗して、東京都知事に立候補を」と押されたという。仲間の小田実さんが立つので、べ平連から２人出てもしかたない、と止めたと語っていた。

　同美術館は５時閉館前だったで、場所の確認にとどまった。目黒の喫茶店にもどってから、小中さんのインタビューに入った。84年の国際ペン東京大会では、小中さんは国際委員長として、大江健三郎さんとともに活躍されている。私からの事前質問の一部に対して、小中さんは三好徹さんに電話で確認されていた。他方で、関連資料をも持参していた。そこには井上靖会長の自筆の書簡があった。

続きを読む...

『ＴＯＫＹＯ美人と、東京100ストーリー』の第3作・『心は翼』が７回の連載で、最終回を迎えた。400字詰め原稿用紙で、約400枚の作品である。
　脱稿したいま、この作品の創作前後にふれてみたい。

【マドンナについて】
　モデルの方々にも、企画に参画してもらって入る。マドンナの名まえとか、職業などを決めてもらう。写真の撮影場所なども。

　書き手としては好きなようにシチュエーションを選べない、ストーリーを好き勝手に運べない、という制約を自分に課すことになる。知らないことが多いと、取材が多くなる。
　他方で、どんな作品が生まれるのか、作者すら予想ができず、未知への創作の楽しさがある。

　写真モデル・森川詩子さんから、マドンナの名まえは「夢子」で、詩人で、ファンタジー小説という希望が出された。ファンタジーは、私にとって新しいジャンルだ。3回連載を想定したうえで、３ヶ所の撮影をおこなった。六義園、旧古河庭園、明治神宮などである。

　撮影後のおいて、変更はいつでも、ＯＫだよ、と森川さんには伝えておいた。「鴫野佐和子・しぎの　さわこ」という名の変更があった。佐和子となると、純日本的であり、ファンタジー小説として似合わない。ミステリーに切り替えた。そのうえで、私の得意とする「山岳小説」の土俵で展開することに決めた。

【詩人について】

　詩集は本ものを使いたかった。旧知で、３、40歳代のころともに学んだ、詩人の小林陽子さんにお願いした。いま長崎在住の彼女は、「わたしの詩で、どんな小説ができるのかしら。お手並み拝借」と揶揄もあった。

　作品集が送られてきた。詩の全文を掲載すると、小説が間延びするので、部分抜粋とした。むろん、修正はしないことが条件だ。

【作品のあらすじ】
　蓼科スキー場で、５歳の女の子が誘拐された。所轄の警察署は山岳遭難扱いだった。事件は表に出ないまま、20年の歳月が経つ。時効が成立している。

　元大使の娘で、詩人の鴫野佐和子の記憶から、２週間の軟禁場所は八ヶ岳の主峰を越えた、標高2400メートルの冬季無人の山小屋だった。蓼科からだと、ベテラン登山者でも最低２日間はかかる。雪峰が吹雪けば、さらに日数を要す。犯人はどのように５歳の少女を連れ去ったのか。

続きを読む...