鞆の浦は、瀬戸内海の中心に位置し、江戸時代に発達した、商港だ。帆船時代は潮待ち、風待ちに最適な港だった。

　当時の面影が数多く残る。歴史的、伝統的な価値が高い。鞆の浦港や仙酔島の情景は国内でも最上のものだけに、大勢の観光客でにぎわう。

　医王寺への登り口には、木造家屋の「お好み焼き屋」があった。暖簾（のれん）も店構えもどこか古い。昭和の最盛期に流行っていたような店だ。一見して、観光客あいてではない、とわかる。港に出入りする船員、漁船員たち、それに地場の人たちがお客だろう。

　店内に入ってみた。鉄板の回りでは、地場のおばさん２人がお好み焼きで、昼食を取っていた。昭和時代の雰囲気が読み取れた。
「こっちに座りんさい」
　お客どうしが隣り合わせに座った。

　店主の玉井恵子さんが、鉄板の上で器用にお好みを焼く。彼女の話によると、鞆の浦・元町にはかつて「お好み焼き屋」が７軒ほどあったという。
「この元町では、もう１軒だけよ。うちだけになった」
　バス停近くには観光客あいてお好み焼きはあるけれど、と補足していた。この店を選べてよかったと心から思えた。
　店名を聞いたけれど、特にないと笑って答える。
「はい、どうぞ」
　多めにソースを塗ってもらった。その味が格別だ。

続きを読む...

「元気に100百歳」クラブのエッセイ教室は37回を迎えた。教室の冒頭30分は、講師（私）によるレクチャーである。
　好いエッセイとは良い素材が先か、磨かれた文章力が先か。文章家の間でも、どちらがより重要で優先するか、と意見の分かれるところだ。

　良いエッセイの条件の一つは、すくなくとも文章で蹴躓（けつまず）かないことだ。だから、同教室では文章作法や技法というテクニックの強化を中心においてきた。かなりの成果が得られてきた。

　今回はあえて書く事への原点にもどってみた。「あなたは、なぜエッセイを書いているんですか？」という質問を向けてみた。個々の受講生にはその回答を求めなかった。
　参考になるだろう、３項目をあげてみた。

続きを読む...

『島へ』５２号に掲載した「坂本龍馬と瀬戸内海」について、読者からの反響があった。いくつか紹介したい。と同時に、穂高の見解で補足してみます。

「これまで、薩長で徳川幕府を倒したと、教わってきました。２藩で倒されるほど、江戸支配の800万石の徳川は脆弱だったのか。東京人としては長い間、悶々としていました。今回の記事で、龍馬が広島を巻き込み、４藩で徳川を倒したといわれると、すっきりした」（植木さん・目黒区）

　 芸州（広島）藩は、西日本一の雄である。豊富な軍資金と兵器と物量をもつ。徳川幕府についたままならば、薩長土にとっては大きな障壁となる。巻き込めば、徳川を倒せる可能性がある。重要なキャスチングポートだった。（穂高）

「私は会津出身です。薩長土の３藩はよく思っていません。龍馬が西日本の大きな芸州藩を巻き込んだから、徳川が倒せた。それについては納得できました。会津は犠牲になりましたけど」（鈴木さん・江戸川区）

　龍馬はあえて広島藩・大崎下島の新谷道太郎宅（寺の住職宅）に３藩の主力メンバーを集めたうえで、同藩との軍事同盟を結んでいた。（道太郎述書より）
　芸州藩はその直後、御手洗港から倒幕の軍兵を送り出している、という明確な出兵事実がある。（穂高）

「親父が九州の海運業だったから、瀬戸内航路の特徴は良くわかります。薩摩藩（九州の最南端）、長州（本州の外れの日本海側）、土佐藩（四国の外れ）で地の利が悪い。京の都や江戸から最も遠い藩。薩長土で戦うとなれば、瀬戸内海を通って大阪湾から京都に上がる必要がある。もし、芸州藩（広島）が戦略的に瀬戸内を封鎖したら、３藩は身動きがとれなかったはずです」（東さん・福岡）

　御手洗の周辺は潮流が早くて、汽帆船でも港に入って潮待ちしないと航行できない。芸州藩が薩長土の船を港に入れてくれなければ、兵力は送れなかったはずだ。（穂高）

続きを読む...

　表題の講義は昨年１１月１３日（金）にスタートした。講師を受け持ち、４回目となった。これまでは「柴又学び交流館」の室内で、金曜日の夜の座学だった。
　１月17日（日）は晴天で風は弱く、真冬にすれば、天候に恵まれた。同日は10時～17時まで、葛飾・柴又かいわいで野外活動を行った。

　一級河川・江戸川の土手にはランニングやサイクリングを楽しむ人出が多かった。
此岸の河川敷グランドでは、いくつもの少年野球チームが練習する。対岸には緑豊かな市川市の丘陵が横の帯状に広がる。同市の円い独特の給水塔が童話に出てくる帽子のように見える。上流、下流の鉄橋ではともに電車が行きかう。都会の喧騒とした町並みから開放された、視野の広い快い光景だった。

　午前中は写真の撮り方で、構図を中心とした実技を行う。
「一枚の写真から、説明がなくても、『葛飾』の風景だとわからせてください」 と受講生たちに課した。

　下流の駅舎には「新柴又駅」の表示がある。土手のポールには「海からの距離」、河川敷備品倉庫には「葛飾区施設」と記されている。少年野球のユニフォーム「葛飾」を指し、構図のなかに取り込むようにとアドバイスした。
受講生が一団となって、熱心にシャツターを切る。

　寅さん記念館、山本亭、矢切の渡しなど、葛飾・柴又を代表するスポットに足を運んだ。写真の「キャプション、タイトル」を考えながら撮影し、メモも取るように、と指導する。

続きを読む...

「元気に百歳」クラブで、エッセイ教室の指導を行って、約４年間（１年間・10回）を積み重ねてきた。今回で36回だ。毎月書くことで、全員のレベルが著しく成長した。「うまくなったな」とつねに思う。

10号ごとに、世話役が冊子を作り配布している。その内容もよい評価をいただいている。このＨＰで、作品紹介をしてきたが、そ役目は終わったと判断した。

　今後は、教室の冒頭のレクチャーのレジュメを掲載し、このＨＰを見てくださる方に、多少なりとも、エッセイ教室の雰囲気、内容を知ってもらいたい。

各種の文章の書き方

日常生活の出来事や事実を述べる、叙述の文章にはいろいろあります。日記、作文、自分史、エッセイ、コラム、小説などがあります。学術的な明確な分類や定義はありません。書き方には大なり、小なり、違いがあります。今回は書き手の立場から、その再確認を行います。

【日記】　日常生活などを記録として書き残す。事実のみを記す。将来は史実になる可能性があります。犯罪の場合は、証拠品となり得ます。

【作文】　日常の体験、一つの事がら、出来事などを、与えられた枚数で書く。ありのままを書くことが求められます。

【自分史】　人生のなかで、主要なできごとを中心に書き遺す。「私」が歩んできた道、生き方、信念、周りの人たちとの関わりを時系列で書く。ある程度の自慢ばなしになる。

【コラム】　身辺の出来事、世間の事件、政治経済、文化などと範囲は広い。それら一つ（目玉）を取上げて、「私」の考え、意見、主義主張を述べる。気の利いた風刺や話題を提供する。

【エッセイ】　身近なできごとを取上げて、他人に読んでもらう。テーマ、構成（ストーリー）の組み立て、読み手に感銘、共感、感動を与えるもの。

【小説】　読者の想像力を刺激させ、楽しませるために書く。事実は必要でないが、作中のリアリティーは要求される。

Ａエッセイの書き方のポイント（コツ）

①「失敗談」「私の恥部」「隠したいこと」「悩みや苦しみ」「喧嘩」「対立」を書けば、高い評価の作品になります。

②作者の自慢ばなしは書かない。

③最近、「私」が凝っていること。（他人が呆れる）その徹底振りなどを書く。
「私」の特異な個性を愛してくれる読者がいる、と信じて書く。

　東京からの夜行バスで、今治桟橋（愛媛県）に着いた。９時発の御手洗（大崎下島・広島県）港行き切符は自販機で買い求めた。桟橋に出たが、今治―御手洗－川尻航路のそれらしき定期船も、乗客もいない。いやな予感がした。ひとたび待合室に戻り、念入りに刻表を見てみると、９時発は土、日のみだ。平日は６時０５分、次の午後２時３０分だった。航路案内図を見て、どうみても今治港から大崎下島までの船便はそれしかないない。

　雑誌の仕事で、御手洗（写真・右）では９時半に郷土史家、さらには忠海駅（竹原市）で取材協力者に会う約束が午後３時だ。
「こまったな……。今治でただ６時間も待たされるのか」
　まさに無意味な時間だ。それ以上に、アポイントをとっている人に迷惑がかかる。一泊余分になってしまう。

　大崎下島には橋が架かっているが、それは本州の呉市からだ。四国からだと、今治―川尻航路しかない。

続きを読む...

　日本山岳会の晩餐会は年間の最大行事である。12月５日、東京・品川のグランドプリンスホテル新高輪の大宴会場「飛天」で、「平成21年度年次晩餐会」が行われた。同会員である皇太子を含めた、約500人強が参列した。

尾上昇会長は挨拶で、４つのプロジェクトを紹介し、それらが理事の若返りで進行していると述べた。
「登山者の若返り」プロジェクトでは、共鳴するものがあった。
　昭和30年代、40年代の登山ブームが去ってから、山岳で若者をほとんど見ることがなかった。ここ数年は山で、20代の男女の登山者を見かけるようになった。高尾山などはずいぶん若者が多い。山の魅力を知り、つねに山に登る習慣が身につけば、登山人口が増える。それがやがて日本山岳会の若返りにつながり、活性化されるだろう。

　晩餐会では、同会員で最も親しい山村信太郎さん（すにーかー倶楽部・代表）、栃金正一さんと同じテーブルだった。

　年次晩餐会は夕方６時からだが、午後２時から海外登山隊の報告会があった。私は他の取材で参加できなかった。２人は参加していた。
「報告会の休憩時間。席が空いていたので座ろうとしたら、パンフレットが置かれていた。それで止めた。皇太子の席だった。座らなくて良かった」とエピソードとして語っていた。

　皇太子も会員の一人で、他のメンバーと同列。畏（かしこ）まった特別なスピーチもない。どこまでもプライベートだから、リラックスできると思う。毎年楽しみにされているようだ。晩餐会の行事の一つ、壇上で「たる酒」開きでは、飛び入りで法被を着て、木槌を持つ。にこにこされていた。

続きを読む...

　文章に関連したカルチャー講座がさらにひとつ増えた。「読売日本テレビ文化センター」金町で、12月３日から「公募のエッセイを書こう」がスタートした。毎月、第１木曜日の14時15分から２時間である。

　金町駅（ＪＲ、京成電鉄）からゼロ分の「ヴィナシス金町」だ。新築の総合施設で、区の図書館、進学塾、飲食店、外食レストランなどが入居する複合ビル。真新しい教室だけに環境は良い。

　同センターには、既存の吉田陽子さん「エッセイを書く」がある。受講者層が多少なりともバッティングしないように、「公募のエッセイを書こう」とした。
これは単にエッセイを書きたい人に教える、という領域を越えたもの。公募で入選、入賞をめざす。講師としては、公募の結果が受講生への指導評価になって現れる。責任は重い。
　私はどこの指導の場でも全力投球している。これまで以上に自分に緊張を持たせるものだ。

　産経学園・銀座が新築ビルへの移転、４月開講をめざす。秋口から講師選定などが進められてきた。11月末に同本部から連絡があり、第４火曜日の10時～12時で、『やさしい文章教室』という仮題で、講座開設の内諾を得ている。

　文章関連の講座の数が増えれば、添削する作品数も増える。私の執筆がそちらに割かれてしまう。
　私はかつて講談社フェーマス・スクール「小説講座」で伊藤桂一先生（直木賞作家）から指導を受けた。先生は吉川英治文学賞の撰者、日本文藝家協会、日本ペンクラブの理事など多忙な方だ。その後の、指導は数十年に及ぶ。
　ある意味で、伊藤先生があって、いまの作家としての私がある。
　
　伊藤桂一先生に恩返しはできないが、後輩への指導が私の恩返しだと思っている。

　関連情報

「読売日本テレビ文化センター」金町

　日本ペンクラブは創立74周年を迎えた。毎年11月26日は「ペンの日」として、創立の祝賀の宴が行われる。今年も、東京会館（千代田区）のローズ・ルームで開催された。
　森みどりさんのピアノ演奏とバス・バリトン歌手の清水宏樹さん（ブタペスト国際声楽コンクール入賞）の歌からはじまった。

会場の一角には、日本ペンクラブ歴代会長の顔写真パネルが置かれていた。初代会長は島崎藤村、２代正宗白鳥、志賀直哉、川端康成と続いてくる。近いところで、前会長（14代）は井上ひさし、現在（15代）は阿刀田高とならぶ。

　阿刀田高会長は挨拶で、「来年９月下旬に開催される、国際ペン・東京大会があと一年を切りました。準備は順調に進んでいます。そういうと、吉岡忍さん（実行責任者のひとり）などは、まだまだ大変だ、というでしょうけど」と話す。吉岡さんの顔を見ると、苦笑していた。

（注）国際ペン・東京大会は1957年（川端康成会長当時）、1984年（井上靖会長当時）につづいて、25年ぶり、3回目。

「今年の国際ペン大会はリンツで開催されました。70カ国、140人の参加。そのうち、日本人が28人で最大でした。来年の東京大会をアピールしてきました」と述べた。

　浅田次郎専務理事が乾杯の音頭をとった。「日本ペンクラブは特殊な団体です。ふつう団体の理事といえば有給ですが、当クラブは無給、交通費も自前。会員が（それぞれの懐で）団体を支えています」とユーモアの口調で語った。浅田さんは酒が飲めない。それなのに、いつも乾杯の音頭。今回は飲めない話しはなかった。

　パーティー会場では恒例の福引が行われた。壇上では進行役が大きな声で当選番号を読み上げる。呑む人はそちらを横目で見るだけだ。

　山本澄子さん（立正大学名誉教授）から声をかけられた。彼女とは委員会仲間。「吉本孝明（りゅうめい）さんの宅に行ってきたのよ。穂高さんも誘ってあげればよかったわね」という。その写真を見せてくれた。
「次回はよろしく」
　山本さんはボストン大学卒で、同大学東京事務所（港区・麻布）の寺岡満紀子さんが紹介された。明るい女性だった。

続きを読む...

　新津きよみさんは、いまや推理小説作家の第一人者だ。今年は関西テレビ放送開局50周年記念ドラマ:『トライアングル』の原作者としても脚光を浴びた。２、３ヶ月に一度は新作を世に送り出すほど、執筆は超多忙の人気作家だ。当然ながら、読者層も広がっている。

作品の一部にはスーパーマーケットの万引き事件が出てくる。新津さんはかつて近在の店舗で、犯人が捕まる瞬間を目撃したという。
　彼女が店を出た瞬間、（保安員に）背後から、呼び止められた。「一瞬ドキッとしました。何で？　私が」と思ったという。ところが、彼女の真横にいた人が万引き犯だったのだ。連行される一部始終を見ていた、新津さんは強烈な印象となり、小説の素材のひとつになった、と打ち明けてくれた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（左から、古関雅仁さん、新津きよみさん、関根稔さん）

　大手スーパーの店舗管理職で、大の新津きよみさんファンがいる。新刊が出るたびに、購読している。関根稔さん、古関雅仁さん、持田重雄さんの３人だ。かれらは常々、「流行作家と生の声で話を聞いてみたい」という願望を持っていた。

　３人は日々のスーパー業務で、多種多様な万引きと向かい合う。捕捉（ほそく）した万引き犯の、生活の困窮、盗癖、社会的背景などを知る機会が多い。警察にどのタイミングで出すか。それら判断は実務の一つだ。
　推理小説の情報提供者として、新津さんにもメリットあるだろう、と橋渡しをしてみた。彼女の承諾が得られた。

続きを読む...