X010-What's New

　朝日カルチャーセンター千葉で、私が受け持つ『写真エッセイ教室』が４月20日からスタートした。講座は朝日カルチャー新宿を今年３月にクローズし、千葉で開設したものだ。

『写真の上手な撮り方、エッセイの上手な書き方、そして冊子の作り方が学べます。ビジュアル化時代で、この３本柱が同一の講師で学べます』
　これがパンフに乗ったキャッチフレーズである。
　11人が参加してくれた。第１回目は体験講座だったので、パワーポイントを使って「上手な文章の書き方」「上手な写真の撮り方」これら今後の指導ポイントの概略を説明した。

「なぜ新宿を止めて、千葉にしたのですか」
「朝日カルチャー新宿のほうが、抜群の知名度があるのに……？」
　数人の知人から、奇異な目で、そんな風に質問された。

　２つの理由があった。
　一つは「海は憎まず」の第２弾として、「フクシマ望郷」（仮題）で、福島県の浜通りに取材に入る。それには時間がほしかった。昨年末には、講座の縮小を考えたのだ。

「どんな事柄にも手抜きはしない。常に全力投球をする」
　この格言はいつどこで学んだのか、それは記憶に定かではないが、私の信条としている。

　提出作品の添削は一字一句を手に入れたり、総評を書いたり、アドバイスを与えたりする。小説講座、エッセイ講座、フォトエッセイ講座、区民記者養成講座、どれにおいても、一つ作品には最低でも３回は精読する。そして、手を入れる。受講生の提出作品数だけ、手間がかかる。

　福島への取材時間を作る。それは講座の数を減らすことだ。添削の負担を軽減できるだけではない。どの講座も半年間にわたり曜日が固定されてしまう。一つ講座を削れば、その日程が毎月空けられるし、取材日へとまわせる。

　朝日カルチャー新宿は止めようと考えた。

続きを読む...

　このところ淡路島の地震、そして　４月１７日には宮城地震が発生している。同日の午後５時５７分ごろに、三宅島の近海を震源とする地震があった。東京でも、震度４近くの揺れを感じた。
「不気味だな」
　そう感じた人は多いだろう。
　気象庁の発表によると、三宅島の近海地震はこの１回だけでなく、朝から夕方まで震度１以上が２１回もあったという。そのうち、震度３以上は７回に及ぶ。今後の警戒が必要だという。
　他方で、震源地が島から離れているので、「三宅島の噴火とは関連がない」と発表された。となると、断層のズレによる地震なのか。

三宅島

　三宅島は相模トラフや南海トラフに近い場所にある。気象庁は巨大地震との関連について、「現状では見守っていきたい」という見解を示す。「見守る」とは実に都合の良い逃げ言葉で、聴き手には危機寸前で教えてくれると錯覚させる、危険な響きがある。わからない、と言ってくれたほうがより親切なのに……。

　３・１１の宮城沖の大地震では、三陸のリアス式海岸以外でも、１０ｍ前後の大津波の被害に遭った。それが３・１１の最大の教訓だった。
　もし、三宅島沖でマグニチュード８クラスの大地震が発生すれば、大津波がストレートに北上し、東京湾に入り込む。社会科の地図からしても、一目瞭然だ。
　類推だが、東京湾に１０ｍ前後の大津波襲来もあり得るかもしれない。となると、東京、横浜、千葉の住民はどうなるのか。それが単なる杞憂で終われば、幸いだけれども。

　４月２日から発売された、小説３・１１『海が憎まず』が、発行部数が少なかったこともあるが、書店やネット・アマゾンでも売り切ればかりだ。知人から、本がネットで買えない、書店に申し込むと２週間だといわれた、読みたくてもすぐに読めない、と苦言がくる。
　出版社の日新報道に対して、「営業努力せず、売り切れ状態で放置しているんでしょう」と私は何度か抗議した。
「実際に、売れているんですよ」とおうむ返しの回答ばかりだった。

　『海は憎まず』のテーマは「文学は災害に対して、何ができるのか」と問いながら、被災地を回り、３・１１の大災害から何を学び、なにを後世に伝えるべきか、と導いていくものだ。

　早くに読んだ、ある読者から、「大津波の恐怖は、明日はわが身ですよ。大正・関東大地震の大火災から、ずっと防火ばかり強調されてきたけど、『海は憎まず』を読むと、東京湾の大津波が怖い。巨大な地震・停電が来たら、まず地下から逃げろ、ビルの上にあがれ、という教訓が学び取れた。東京で大震災が起きたら教本になるから、ぜひ読んだほうがよい、と知り合いに勧めているんです」と話してくれた。

　本の口コミはこんな風に拡がるのか、と思った。　

続きを読む...

　多くの人から、文法的にみれば、『海を憎まず』ですよね、と訊かれる。カルチャー教室でも「小説」を教えている作家なのに、単行本のタイトルの助詞が間違っている。そんな顔もされる。

　人間の立場、人間の眼から見れば、「海を憎まず」だ。それは当然の疑問だろう。

　海を主体に置いた、海の方の視点でみれば、「海はなにも人間を憎んでいない」。大自然は決して人間の敵ではない。
　人間が憎いと思って、海が大津波を引き起こしたわけではない。人間側と海側と、双方の眼から見れば、「海は憎まず」が中庸として成立する。

　さかのぼること、同書を書くために三陸の各地を回っていた。陸前高田市で、ある５０代の漁師を取材中に、
「津波は必要なんだよ」
　と真顔で話す。
「えっ。必要なんでか、津波が」
　私はびっくりした。
　
　東日本大震災は人間社会を破壊した。こんなにも大災害で、大勢の死傷者を出し、漁船など生産手段を奪われながら、なぜ津波を怨んではいないのか、私には理解ができなかった。

「津波は、人間が汚した海底の、どぶ掃除をしてくれるんだ。津波がくるたびに、海がきれいな状態に戻ってくる。数年に一度は津波がこない、と日本人は魚介類を満足にたべられなくなるよ」
　そう言われると、人間はあまりにも海を無造作に汚しすぎてきた、と妙に反省するものもあった。

「何十年に一度は、とんでもない大津波がくる。船もイカダも、一切合財津波が持っていかれてしまう。その時は、悲しくてつらい。でも、海から（漁獲で）貰った財産だ、生涯に２度くらいは海の神様に返す。そう自分に言い聞かせている」

　この話は、気仙沼大島の漁師もまったく同様に語っていた。
「２、３年に一度の津波はとてもありがたいんだ。津波は海岸に近いヘドロを沖まで、熊手のように、あらいざらい沖へ持って行ってくれるんだ。台風など嵐は海上の上辺だけが波立つだけで、海底の掃除までしてくれない」

続きを読む...

　小説　３・１１「海は憎まず」（日新報道・1600円）が４月２日から、全国の書店で発売されます。アマゾンなどネットは４月５日頃です。

　東京の東部を中心に２０万部を発行する『東都よみうり』（読売新聞の姉妹紙）で、出版を前に、同著の紹介記事が掲載されました。

　タイトルは「津波被災者の内面描き　〝災害文学〟小説「海は憎まず」出版　葛飾区の作家・穂高健一さん」です。作品の骨子とか、プロフィールが紹介されています。

記事全文はこちら

　拙著の小説３・１１「海は憎まず」（日新報道）は、岩手県と宮城県の大津波の被災地が舞台になっている。諸般の事情で出版が少しずれ、３月末に刊行し、４月２日から全国の書店にならぶ。

「戦争文学」はあるのに、なぜ「災害文学」が生まれなかったのだろうか。災害後の人間の生き方、心の傷、差別、ねたみ、希望などはフィクションだからこそ、描けるはず。災害報道やノンフィクションとなると、人物が特定されるから、本音はとかく書き切れないものだ。ある意味で、綺麗ごとになってしまう。

　しかし、フィクションならば、「人間って、こういうこともあるよな」、「えっ、こんなことが起きていたの」という人間ドラマが描き出せる。それが「海は憎まず」である。

　関東大震災のとき、白樺派の文豪たちは何していたのだろうか。
　志賀直哉などは蜂の死骸（城崎にて）を書いても、大災害の被災者たちの日々を書き残してくれなかった。谷崎潤一郎は震災後、わが身を案じ、急きょ京都に永住している（遁走）。文豪たちは、後世に伝えるべき震災後の人々を書いてくれなかった。大震災でも、「災害文学」は生まれなかった。

　小説家は「都会の俗塵から離れ、芸術に専念する」という大義名分で逃げてはダメである。

　東日本大震災３・１１は千年に一度の大災害である。こんどこそ、小説家は「災害文学」を作り出すべきだと、私は考えた。そして、毎月、三陸に出むいた。
　大船渡、陸前高田、気仙沼、気仙沼大島、南三陸町、閖上、女川で被災者に向かい合った。可能な限り本音を赤裸々に語ってもらい、それらを丹念に取材し、一つひとつをドラマ化し、書き上げた小説である。人間のほんとうの真実がある。

　日本は災害列島である。「災害報道」と「災害文学」は両輪の輪である。ひとたび災害が起きれば、災害報道の写真や記事だけでなく、プロ作家、アマ（同人誌、学校文芸誌など）で、誰もが被災後の人々を描き、あらゆる角度、それぞれの立場で書き残す。
　こうした「災害文学」の機運を作りたいと考えている。

「海は憎まず」が、災害文学の先駆になることを願っている。

関連情報

題名　：　小説３・１１「海は憎まず」
著者　：　穂高健一
出版社　：　日新報道
ＩＳＢＮ９７８－４－８１７４－０７５９－７　Ｃ００９
定価　１６００円＋税

書店で、予約受付中です。（初版本は予約がお勧めです）
ネット（アマゾンなど）は４／５頃になります。

　２０１１年３月１１日には東日本大震災が発生し、陸前高田市は１６ｍの大津波に襲われた。

　それから約２年経った、真冬の２月２２日、午前９時過ぎに、同市内の中学校が３校合同で、カキ漁船に乗り沖合に出た。

「世界でも、中学校専用のカキ養殖イカダを持っているのは、ここだけですよ」と関係者は語る。

　中学生のカキ養殖体験学習は12年間続いている。

　１年生は春の種付け、２年生は夏のおんとう駆除、３年生になると、冬場の収穫である。だから、今回は３年生だった。

　３・１１の大津波では、中学校専用のカキイカダは流出し、学生たちが体育の授業を使って作った、新しいイカダである。

　この地方はイカダに杉丸太を使う。（気仙沼～広島などは孟宗竹である）

　三陸地方のカキは生育・収穫するには２年間を要する。震災後初めての収穫である。

　中学生たちがホイストを使って、ワイヤーをつり上げる。

　２年前の震災の年に、カキの稚貝がイカダにつるされていた。彼らが中学に入学した年である。それがいま３年生となり、生育したカキとして収穫する瞬間である。

続きを読む...

盛岡に来て、感動した一つが赤煉瓦の建物だった。明治44年に盛岡銀行本店として建築された。

明治時代の洋風建築の代表的なものである。保存はしっかりなされていた。

「北上川」の情緒を味わってみたかった。９－１２月にかけて石巻の河口から「鮭が上る」と明記されていた。

真冬の２月末ともなれば、渡り鳥が静かに川面を泳いでいる。

盛岡城址に行ってみた。

雪のない瀬戸内に育ったせいか、雪景色が静かな感動で心にしみてくる。

宮沢賢治や石川啄木の詩歌の碑よりも、私にはこちらの情感の方が良かった。

真っ白な雪上に散った、１枚の枯葉にも心が奪われる。

雪国育ちの人はきっと笑うだろうな。

台座から、銅像が消えていた。なぜかわびしい。

軍馬に乗った将校は、南部家42代の南部利祥（日露戦争で戦死）の騎馬像だったと表記されていた。

続きを読む...

　朝日新聞・書評委員会のメンバーが、京成立石駅からアーケードを抜けた先の、奥戸街道に面した居酒屋「あおば」に着いた。（駅から2分）。書評委員、編集委員、記者が三々五々と集まる。
「あおば」は昭和が残る・下町の、昼の定食屋が夜に居酒屋になった感がある。終戦直後からの「のんべ横丁」に驚嘆していたメンバーだが、この「大衆酒場」という古い表現が似合う「あおば」も即座に気に入ったようだ。

　気取らない店内で、壁面にはメニューが豊富に短冊でならぶ。アジフライ、鴨つくね、串カツ、ハムカツ、潮から、まぐろ 味噌焼き、竹輪揚げ、はんぺん、ヤッコ、イカ焼き、ナス焼き、もろきゅう、と２００～５００円以内の品がずらり。立石地区では一軒のメニュー数としては最大の店だと思う。昨年、出久根さんと、初めて立石にきた作家（吉岡さん、轡田さん）が『ここは良いね、一品ずつがポリームがあって、500円以内。料理が出てくるのが早い』と称賛していた。

　書評委員会・立石ツーは１３人だった。さらには飛び入りでドイツ人・女性ジャーナリストと、通訳の早大女性教授も加わる。だれもが肩の力を抜いて飲める、大衆酒場だから、すぐさまなごやかな雰囲気にとけこむ。

　出久根さんの声がかりで、かつしか区民記者「かつしかＰＰクラブ」（浦沢誠会長）の男女メンバー６～８人がそれぞれ日中の仕事を終え、三々五々と「あおば」にやってきた。思いおもいに座る。

　同ＰＰクラブの男女メンバーが加わり、立石の下町風情、気質、歴史などがごく自然にテーブルの中心話題になってくる。郡山ＰＰ副会長は酒が入り、顔を真っ赤にし、写真を撮りまくる。書評委員は著名人だし、「報道の自由」の朝日の記者だし、だれもが「個人情報」など、やぼったいことは一言も発しない。むろん、ＰＰメンバーも。

　個人情報保護法はそもそもジャーナリストによって政治家のプライバシーが丸裸になる、それを嫌った政治家の先生が自分たちの私事を守るために、それを明文化し、国会にごり押ししてできたもの。その法律が世のなかで勝手に独り歩きしてきた。学校や社会の会・名簿などはまったく違法ではないのに……、一般市民のプライバシー保護で作らない、と勘違いされている。

　そんな小理屈や法律論は抜きにし、郡山さんは好き放題に撮影していた。

続きを読む...

　朝日新聞・書評委員会のメンバー13人が、京成立石駅の線路側にある、『呑んべ横丁』に驚嘆していた。古い飲み屋街だ。日本国内を探しても、これほど古い飲み屋街はそうもないだろう。

　アーケードは低く、細長く、２本通っている。『終戦後』『敗戦後』という言葉が似あう。そのことば自体がもはやはるか彼方に遠ざかり、それを使う人もほとんどいない。むしろ、『昭和の町が似合う』と置き換えた方がわかりやすいだろう。
『呑んべ横丁』は閉店した店もあるが、いまなお数軒が細々と営業している。昼過ぎから開店する飲み屋もあれば、かなり遅い時間から開けるところもある。さまざまだ。

　同メンバーたちは興味の目で、『呑んべ横丁』の路地を何度も往復する。

「軒が低く、暖簾の下がった店入口が低い造りばかり。それは終戦後の日本人が栄養不足で、背が低かったから、当時の身長に見合ったものです」
　昭和史研究家の保坂さんがそう語っていましたよ、と出久根達郎さんが教えてくれた。
「なるほど」
　私はやはり研究家は観る視点が違うなと思った。

　朝日新聞「文化くらい報道部」の記者が、「横須賀にはレプリカでこれに似た、『昭和の飲み屋街』をつくっているんですよ。行列ができるほど繁盛しています。この「呑んべ横丁」は本もの。これをなぜ、もっと生かさないのかな？」と首を傾げていた。

　この先『のみや横丁』は取り壊される、そうした運命にさらされているようです。京成電車の路線拡張とか、高架線とか、駅ビル開発とか、いろいろ取りざたされている、と私が説明すると、
「残すべきですよ。横須賀などは町おこしで、あえて創っているんですよ。もったいない」
　同記者は、そう強調したうえで、あらためて取材にきますと話す。彼は経済関連の書評の担当記者のようだ。

　書評委員会のメンバーの一人は、ネットで事前に知り得た「鳥房」が火曜日休みで残念がっていた。

　立石駅の踏切警報機が鳴る音がひびく。それを聞きながら、わき道、さらに折れ曲がった細道へと入っていく。夕方４時で、まだ日が高いけれど、駅裏の飲み屋の一部は営業している。むろん、客は入っている。立ち食い鮨屋などは客があふれている。

「立石はこんなにも、早く店が開いているんですね」
　それが奇異に感じるらしい。
「もっと早くに店は開いていますよ。人気店の『うちだ』などは」
　その背景の説明をした。

続きを読む...

　直木賞作家の出久根達郎さんから、１月半ば頃に、１通の手紙が届いた。出久根さんはいつもながら和紙で達筆の太文字だ。
　朝日新聞の「書評委員会」の会合で、出久根さんが葛飾・立石の話を持ち出したところ、大いに盛り上がりました。ついては、「立石ツアー」を企画したいので、地元作家の私にコーディネートしてもらえませんか、という内容だった。

　希望日は２月19日（火）だった。

　この日は空いていたので、私は出久根さんに、ＯＫですよ、と電話を入れた。書評委員会のメンバーのみならず、記者、編集委員なども参加するから10人くらいだという。記者などは仕事の都合で、遅れてくる。
　それはそれとして、当日15時から駅前の喫茶室で落ち合い、あとは下町らしいところを見てもらいましょうと、出久根さんもよく知る街だけに、ふたりの間でツアー企画のルートはすぐまとまった。

　数日後、出久根さんから、和紙の手紙がきた。いつも感心するのは切手が絶妙の味がある封書だ。参加を表明したメンバー紹介で、朝日新聞の【読書】では常に出てくる名前だ。

　　　保坂正康さん（昭和史研究家）
　　　小野正嗣さん（今回の芥川賞・候補、三島由紀夫賞受賞）
　　　中島岳志さん（評論家）
　　　揚逸（ヤン・イー）さん（平成20年・芥川賞・受賞）　
　　　山形浩生さん（野村総合研究所・上級コンサルタント）
　　　上丸洋一さん（朝日編集委員）
　　　原真人さん（同）

　書評委員会メンバーと朝日新聞・記者たちを含めると、13、４人となりました、と記す。私にすれば、日本ペンクラブの仲間には良いぞ、好いぞとなにかと誘いながらも、一方で毎日見慣れている街だけに、「昭和が残る、葛飾・立石はそんなにも好奇心に満ちた街かな」とむしろ驚かされた。

　そういえば、思い出すのは朝日新聞の素粒子を書いていた、轡田隆史（くつわだ たかふみ）さんだ。立石にべたぼれで、私の顔を見ると、「テレビ朝日のニュースキャスターだった、小宮悦子さんも、立石にきたがっているんだよ。派手な顔立ちは似合わず、泥臭い街だからな、まだ実現せずだよ」と話す。その実、轡田さんは友人と立石に通い詰めていると語っている。

　書評委員会の１３人となると、とても一人で対応できない。そこは出久根さんのことだ、若いころから古本屋仲間である、「達っちゃく」「岡ちゃん」という間柄の、立石の古本屋の主である岡島秀夫さんに声掛けをされていた。この岡島さんは客商売をしながら、「ケータイ、名刺は持たない。手紙は書かない」と言う、明るく愉快な親父さんだ。

　同日、京成立石駅前の喫茶店には、夕暮前の３時に集まった。同委員会をサポートする、編集長も記者もやってきた。余裕を15分ぐらい見てから、同駅から徒歩２分もない、葛飾区伝統産業館（山中定男館長）に出むいた。

　同館は江戸時代からの技が生きている、葛飾区伝統職人会が運営する。館長、副館長、今回の労を取ってくれた松井喜深子（きみこ・伊勢形紙）さんたちから展示品の説明を受けた。

　出久根さんから事前に参加者に、同館の資料が配布されていた。
　東京桐箪笥　江戸木彫刻　東京仏壇　竹細工　銅版仏画、東京手描友禅　唐木細工、彫金　硝子彫刻　鼈甲（べっこう）など、数々の品が陳列された、

　芸術品的な品物を前にして、メンバーはかなり驚かれていた。それぞれが質問をする。

　全品が手作りで即売している。

続きを読む...