X010-What's New

　朝日カルチャセンター千葉は特別企画『昭和が残る立石を歩く、撮る、語る」を募集した。７月１７日（水）午後２時に集合だった。ここ連日は猛暑で、熱中症が連日報道のメインになり、外出を控えるように言われている。
　私が企画したのだが、日時の設定ミスだった。参加応募者がわずか３名だった。当初は梅雨を心配してたいたが、猛暑となると、当然だろうな、と思った。
　１２日（金）なって、この企画は最終的に流れた。

　ただ、石井朝日カルチャー社長、轡田隆史さん（元朝日新聞論説委員）も、参加を予定していた。こうなれば、私的な飲み会にしよう、と即判断した。集合時間は同日夕刻４時とし、仕事などの都合があれば、来れる時間とした。かつしかＰＰクラブ（６人参加）から声をかけてもらう。岡島古本屋の店主、石戸さん（かつしかＦＭに１時間番組をもっている）など、町を良く知る人が来てくれる。

　私の方は作家仲間の高橋克典さんを誘う。とならば、ストリップ作家の牧瀬茜さん、在日作家の金子京花さん。読売エッセイ教室の受講生だった、高橋さんも呼ぼう。葛飾区教育委員会の佐藤さん。

　朝日カルチャセンター千葉の大岩さん、栗原さんも「いらっしゃいよ」と声掛けする。当初申し込んでいた夏目さんも来てもらう。轡田さんはニュースステーション時代のディレクターを誘われていた。　

　あおばの女将には、事前に「飲み放題・食べ放題３５００円」で、４時半から１０時半まで借り切る、と話を通しておいた。
「何人来るの」
「わからないな。最低でも７～８人。多ければ、１５人かな」
　こんな曖昧さだ。

　同日４時には、京成立石駅に１０人が集まった。葛飾区伝統産業職人館を見た。夕刻から雨が振りはじめたことから、奥戸橋から東京スカイツリーでも眺めて、と思っていたが、それはやめた。呑んべ横丁から、踏切を渡り、仲見世を通って、あおばの方角へと向かう。

　仲見世で、桜井惣菜店の桜井さん（店主）とちらっと立ち話をした。彼は会うたびに、「立石をしっかり報道してね」と言われる。
　５年ほど前、立石の斜陽化が進んでいた。京成電鉄の高架が目前まで来ているので、商店街が消えていく危機感が漂っていた。
　住民の私は歳月の流れの中で、次第にさびれてく立石を見ていた。このままだと、ドロップダウンが加速するだろう。私なりになにかしら昭和が残る町を残せないか、寄与できないか、と考えていた。

　ネット・ニュースの企画ものとして、「立石仲見世の理事長・理事の『正月座談会』を行った。それも連載ものにした。若手理事の桜井さんは、先行きの暗さを最も語っていた人物だ。

　ホリエモン人気に乗ったネットニュースで、私は何度も「昭和の残る葛飾・立石はいいぞ、いいぞ」と記事にしていた。（読者層は若者だった）。四季の立石のイベントも取り上げた。
　酒場の紹介となると、日本ペンクラブの作家仲間に立石に来てもらい、杯をかわし、下町・立石の感想を載せた。と同時に、かれらの執筆の中で取り上げてもらったり、女性作家にはミステリー小説の舞台に立石を使ってもらったりしていた。
　　

続きを読む...

　かつしか区民大学の区民記者養成講座で、「書く」、「撮る」、「取材」の仕方を座学と実践で教えている。
　大手新聞は狭い地域の記事となると、内容が限られてくる。しかし、市民記者による、市民の媒体ならば、記事に厚みが出る。しっかり読んでもらえる。
　それだけに市民記者の取材力、インタビュー力は重要である。

　区民記者の養成講座では、課外活動として、インタビューの実践活動を行った。

　記者経験のない市民が、突如として手帳やカメラを持って、見も知らずの人に声をかけて呼び止める。あるいは著名な人に話を聞くのは「勇気」がいる。話しかけられなければ、なにも進まない。
　インタビュアの最大の資質は、「勇気」だといえる。これを前提にした上で、基礎的な知識を会得し、技術的なインタビューの実践を行った。

【インタビューのポイント】

①　最初に自己紹介をする。ノートとカメラはあえて見えるようにすると、信用度が高まる。

「私は葛飾区民大学（記者養成講座）の受講生です。きょうのイベントを取材しています。お話を少し訊かせていただけますか」

②　取材の冒頭から拒否された場合は、

　不快感を示さない。「ありがとうございます」と礼節をみせる。

③「どこで発表するんですか」という質問に対して、

　　「区民大学の教材です。まだ勉強中ですから」と即答する。

　・　メモを取りながら、話を聞く。

　・　常に聞き手だという態度を貫く。

③　記者が知っている内容でも、初めて聞いた態度で接する。記者は自分の知識を話したり、関連内容や私事を語ったりしない。

④　論争はゼッタイにしない。相手の話の腰を折らない。

⑤『質問』は相手が応えやすい、数字で応える質問から入る

　・このイベントに来たのは何回目ですか

　・どこで、このイベントを知りましたか

　・いまご覧なった範囲内で、一番関心を持たれたものは何ですか。

⑥「はい、いいえ」の答えになる質問は、後が続かなくなる。

⑦　取材する相手のプライベート情報は、極力後ろ倒しにする

　・どちらからお越しになったのですか

　・差支えなければ、お名前を聞かせていただけますか。

　・ご年齢は、何歳でしょうか
　

続きを読む...

　創作エッセイは、同じ素材、似た内容を取り上げても、書き手の技量によって作品の完成度が違ってきます。
　全体の骨組みがしっかりした作品であることが前提ですが、「きらっと光る文章」が２か所以上あれば、評価の高いエッセイになります。

　「光る文章」とはなにか。一言で言えば、読者の心を一瞬にしてつかむ、気のきいた文章です。思わず『巧いな』と呟くのが常です。と同時に、読者はくすっと笑ったり、思わず涙したり、ジーンと胸にひびいたり、文章自体が強く印象に残ります。

　もう一つは観察の目が鋭い描写の場合です。「なるほどな」という説得力が織り込まれています。このように「光る文章」は、文体と観察の２つの面で要約されます。

文章面で光るとは、

①ふつうは考え付かない、素晴らしい表現がある。
②独自の想像力が働いた、巧みな言い回しの文がある。
③何度も書き直し、練り直し、文を磨いた切れ味の良さがある。

観察の面で、光るとは

①人間の言動の一瞬を巧くつかまえている。
②対象物が正確なぴたり見合った言葉で書かれている。
③丹念に観察したうえで、限りなく短い言葉で言い表している。

　文章は書き慣れてくると、職人芸に近づいてきます。
　文章の技量が増すほどに、やさしい言葉で文章を光らせます。それが読者の共感や共鳴を誘い、感動作品を生みだす道になります。

　しかし、書く量は多いけれど、光る文章がない（殆どない）人もいます。なぜでしょうか。それは一つ作品に対する推敲する回数が低いからです。
　２、３度の推敲では、光る文章どころか、意味不明で首を傾げたくなる文も混在しています。これでは文章上達はさほど望めません。（中級止まりで、上級は難しい）

　文章が上手な人ほど、プロほど、一つ作品にたいして推敲する回数が多く、一字一句もおろそかにしない態度で臨んでいます。推敲の重要さを認識しています。
　だから、「巧い文章だな」、という光るものが根気で生みだせるのです。

　私は、ここ５年ほど前から、幕末の芸州（広島）藩の役割と再評価への取材を続けてきた。２０１１年にはフクシマ原発事故が起きた。それから２年経った今年、広島藩の戊辰戦争に目をむけた。

　興味深い人物が浮上した。鉄砲奉行の長男の高間省三である。秀才中の秀才が、農兵（神機隊）に飛び込み、出兵している。福島・浜通りの浪江の戦いで、一番乗りしたが、顔面に銃弾を浴びて死んだ。

　取材内容の一部は、穂高健一ワールド【フクシマ取材ノート】に掲載もしている。

　２０歳で戦死した若き砲隊長・高間省三の取材では、双葉郡の各教育委員会（４町村）の学芸員、さらには広島・鳥取の戊辰戦争研究者の方々も協力してくれている。

　別途、高間省三の子孫がわかり、川崎康次さんからは貴重な史料が貸与してくださった。脱筆までの条件で。ここには貴重な高間省三の写真が含まれている。

　１８６８（慶応４）年、広島・御手洗港から「神機隊」は戊辰戦争へと、芸州藩船で出港し、大阪で一度上陸している。高間省三が大阪の写真師の下で、写真を撮ったのである。
　撮影後、省三は父親（鉄砲奉行）に手紙を添え、この写真を送っている。（死の５か月前）。

　坂本龍馬も長崎で写真を写している。だが、短銃を持った写真はなく、突っ立っている姿だ。高間省三の写真は武装した姿だけに、戊辰戦争の戦力の違いなど、多く読み取れるものがある。幕末史の研究者たちにも、広く役立つ写真なので、あえてこのＨＰで掲載した。

　　　　　　　　　【写真コピーは厳禁いたします】　　　　　　

続きを読む...

　情報時代とは何か。発信側と受け手との境目がなくなり、大小メディアと市民とがおなじ土俵に乗り、だれもが豊富な情報を共有化できる文化になったことだ。

　市民側が発信する媒体としてブログ、冊子、ＳＮＳ、フェイスブック、ツィターなど多種多様である。これらが一堂に会するので、ネット検索で、あらゆる情報が瞬時に入手できる。
　つまり、情報化時代とは大手マスコミの独壇場の崩壊ともいえる。

　情報化時代がこの先も、いっそう進化するほどに、市民側からの発信比率が高まってくる。ただ、発信する市民側に、「記事を書く、読ませる」の基礎知識や訓練がなされていないと、独りよがりになってしまう。

　受け手側にも選択の自由が広がる。いくら書いても、写真で見せても、取材力がなく、内容が薄く、独りよがりで裏付けがなく、嘘が混ざっていたりすれば、受け手から無視されつづけてしまう。

「他人（ひと）には、より正確な情報を伝える」
　それは簡単そうでむずかしい。
　市民といえども、記事を書く上で、ジャーナリズムの技術の会得は必然である。

　かつしか区民大学では、区民が区内の情報を発信する時代がくる、その先取りで、５年前から連続して「区民記者養成講座」を開催してきた。市民記者としての基礎知識を学ぶものだ。
　講座は８か月のワンクルーで、２時間の講座が６回、１日の課外講座（７時間）が２回で、合計８回の受講となる。

　記事の書き方、報道写真の撮り方、インタビューの仕方、この３つを柱としている。

　記事の書き方は座学でもできる。インタビューは模擬演習でなく、町（現場）に出て実際に体験しないと身につかない。さらに場数を踏むことで、身に付き、上達していくものである。

　２０１３年度の課外活動の第１回目は、６月１６日（日）、「テクノプラザかつしか」で開催された『かつしか環境・緑化フェアー』（主催は葛飾区環境課）で行った。受講生１２人中１０人が参加し、同大学を運営する葛飾教育委員会の担当者が３人同行した。

　集合場所の青戸地区センターで、まず30分間の基本的な知識の再確認を行った。

続きを読む...

　夏目漱石といえば、日本を代表する大文豪である。東京帝国大学教授、作家、朝日新聞の記者。ここらは多くの人が知る。あとはどんな顔があるのだろうか。

　夏目漱石をこよなく愛し、漱石の生き方まで研究しているのが、直木賞作家の出久根達郎さんだ。「漱石に七つの顔があった」。それは七変化のように、作家から素早く、身を変える正体不明な人物ではない。漱石は多彩な人物で、幅広い能力を持った人だという。

　学生時代は器械体操の名手であったと、同級生が証言している。富士登山は２回、ボートは東京から横浜間、乗馬やテニス、相撲観戦などと多彩である。
　漱石のイメージといえば、胃病に苦しむ憂うつな表情である。それだけに、スポーツマンの漱石はおよそ従来のイメージと結びつかないものがある。

　これらをエッセイで楽しく読ませせてくれるのが、５月２０日に発行された、出久根達郎著「七つの顔の漱石」（晶文堂・１６００円＋税）である。

　第一部は「七つの顔の漱石」である。

　漱石が大好きの出久根さんは、漱石に関連ある書籍、手紙、掛け軸などは片っ端から集めた。これら資料から、漱石の七つの顔を一つずつ丁寧に紹介している。

　多くの漱石研究書は内容が良くても、論文調でなかなか作中に溶け込めない。しかし、同書はユーモアたっぷりのエッセイで、とても読みやすい。単なる偉人紹介でなく、七つの顔が解き明かされていく、楽しさがある。と同時に、ごく自然に漱石の人物像に近づくことができる。

　漱石の本は『漱石本』と称し、装丁の図柄、色彩、品格などが同時代の書籍に比べて抜きんでている。古書界において、カバー自体にも美術工芸品としての高価な値がつく。漱石が単なる作家でなく、美術評論家、装幀家の顔があった、と同書で記す。
　出久根さんは古本屋稼業が長かっただけに、古書の価値となると、説得力がある。

　漱石がソバが好きだったか、饂飩（うどん）が好きだったか。
　それにまつわる数々のエピソードが同書で紹介されている。「吾輩は猫である」の内容からすれば、ソバだろう。
　漱石がなぜ松山中学の教師に赴任したのか。それはいまだに謎である。漱石は松山への都落ちを受け入れた理由は饂飩党だったからかもしれない。
「好物が人生を変えた」
　出久根さんはそう愉快に推論する。

　漱石は友人らに、いまでいう自筆の絵手紙を送っている。自画像のスケッチもあれば、日露戦争の時に、裸婦の絵も送っている。官制はがきだから、役人から不謹慎だとクレームがつきそうだが、漱石は堂々と差し出している。

『吾輩は猫である』
　夏目家に迷い込んだ捨て猫は、育てられながらも、名前が付けてもらえなかった。その猫が死んだ。漱石は門下生に、はがきに黒枠の猫の死亡通知を出した。漱石の機知か、猫への愛情か。
　出久根さんも、それを真似て愛犬が死んだときに、「ご会葬には及び申さず」と死亡通知を出したところ、花や悔み状が届いたという。
　読んでいて、思わず吹き出してしまう。

続きを読む...

　大凧は揚げるものではない。戦う、武器なのだ。80メートルの川幅の中ノ口川を挟み、にらみ合い、ライバル心むき出しで、合戦する。

「時には敵意すら抱くのでは」
　現代ではそこまでも、憎し合うことはないです。

　合戦が終われば、仲良くなります。

　東岸は新発田藩領、西岸は村上藩領だった。

　起源は江戸時代中期に及ぶ。諸説あるようだが、中ノ口川は人工掘削である。用水と上水を主とした、生活の川なのだ。
　完成した時、新発田藩の殿様から凧を頂戴し、それを土手で上げていると、対岸の村上領の農家の畑に落ちて荒らしてしまった。

　怒った村上領の農家が仕返しで、凧を揚げて、今度は西岸の田畑を荒らしたのだ。これが凧合戦の由来だと、一般的に言われている。
、

　２４畳の大凧を上げて、双方が空中戦を行う。巨大な凧はすべて勢いで、舞い上がる。「どけ」「どけ」「どけ」と全力疾走する。

　低空で飛ぶのは東方だ。西軍は高いところから猛禽類のように急降下で、襲いかかる。太い２５ｍｍのロープが絡み合う。そして、川面に墜落する。

　ここで勝負は終わらない。第２ラウンドだ。綱引合戦で、相手方の麻ロープを奪い合うのだ。

　一本が約２００万円以上もする高価なものだ。４回勝負で、もし４回とも相手方にとられると、８００万円の損失となるとる。

　 凧の裏側を見ると、巨大です。孟宗竹の骨組みと、和紙と、頑丈なロープとが使われています。

　　　青春の爆発です。

続きを読む...

　日本ペンクラブの広報委員会の第１回会合が６月10日に開かれた。今回も、私は同委員会の委員に指名されたので、それに参加した。（任期は２年間）
　この会合の後、同事務局の井出次長から、ふいに「電子文藝館『小説』に掲載作品された、千年杉のアクセスがすごいね」と前置きし、「穂高さんが自分で毎日何回もアクセスしているんじゃないの」と冷やかされた。
「まさか。掲載後は一度も開いていませんよ」
　同作品が文学賞を受賞してから18年経った今、多くの人に読まれはじめたことで、新鮮な驚きを覚えた。と同時に、この作品は不思議な運命を持っているな、と感じ入った。

　電子文藝館の作品は日本ペンクラブの歴代会長とか、過去からの著名作家の作品、および現役会員においては書籍、商業雑誌などに掲載された作品が採用される。
　同委員会で採用が決定されると、どんな著名な作品でも、同委員２人による常識校正が行われる。

　「千年杉」を担当した、神山さん（詩人）と眞有さん（大学教授）からは、
「校正の途中から内容に引き込まれ、夢中で読んでしまいました」
　と賞賛のコメントが寄せられた。

　私は原稿が手元を離れると、掲載されても、その作品をまず読まない。それはなぜか。作品はなんど読み直しても推敲しても、その都度、誤字・脱字、言い回しのおかしな点が見つかるもの。作品が世に出回った後で、自分の目でミスを発見すると、自身に失望を覚えるからである。
（自分の掲載作品は読まない、という作家もかなりいる）

　2012年に、同ペンクラブ・電子文藝館に「千年杉」が掲載された。２か月くらい経った後、よみうり文化センター小説講座の受講生から、「先生、続きはいつ出るんですか？」と訊かれた。
「えっ、連載じゃないよ」
　調べてみると、後半の３分の１が不掲載だった。もし、そのまま放置されていたならば、光が当たらず、見向きもされなかっただろう。
「掲載後は、作者がすぐチェックしないと困るな」
　大原雄委員長からは叱責を受けた。
　ＩＴの技術的なミスで、すぐに修正された。

「井出さんもあのトラブルを知っているでしょ。あれ以来、私は千年杉を開いていませんよ。そんなに千年杉が読まれているんですか」
「アクセス数が突出して目立っているよ」
　と教えてくれた。

　千年杉は、第42回地上文学賞の受賞作品（平成７年１月発表）で、４人の選者の満場一致で決まった。当時の編集長が、
「選者全員が同一作品を推すなんて、この賞では稀有ですよ。実は、候補作品を選ぶとき、千年杉は選外でした。農事関係を対象とした賞がゆえに」
　この作品は外せない、と強く主張し、候補作に推したのだという。

　そんなことを思い出しながら、私は改めて18年前の作品「千年杉」を読み直してみた。

続きを読む...

『良い文章は密度が高い』
　それは詰め過ぎとはまったく違います。むしろ、正反対です。最も良い文章とは、簡素で、平明で、的確です。それには「省略、圧縮、刈り込み」とで成されていくものです。

　推敲の段階で、作者がセンテンスごとに目を光らせ、無駄な文字の刈り込みが行えば、読み手にも負担が少ない文章になります。良いリズムで読み続けられる作品にもなります。

　どうすればよいか。技法としては「庭園の庭師」を真似るとよいのです。

　庭師はまず庭全体を眺めてから、一本ずつ樹の大枝を鋸で切り、形を整え、次は小さな枝葉までも、鋏でていねいに刈り取ります。その上で、最後は松葉一本でも、不ぞろいを見逃さず、指先でミリ単位で摘み取ります。すると、どの樹も形の良い庭木となり、庭全体のなかで調和がとれているのです。

『文章の庭師』
　この手法で臨むとよいのです。書き上げた作品は、全体の構成から、冗漫な文章はまず剪定するのです。そして、次は圧縮と省略を行う。さらには無駄な一文字でも見逃さず、刈り込む。
　こうすれば、一つひとつの文章には味が出て、全体のなかで、どれもが必要不可欠な用語となります。

『省略、圧縮、刈り込み』
　そのの最大のコツは音読です。
　作品の推敲は、ただ目で追う黙読だけだと、作者の思い込みで、キズや不自然な文章までも見逃してしまいます。

続きを読む...

御岳山だ、奥多摩だなんて、甘い考えはダメだぞ。

今年の夏登山は、北アルプス「白馬」だから、低山でも猛特訓で行くぞ。

「なんだ、いきなりケーブルカーか。この中のだれだ、登山計画を立てたのは」

ケーブルカーで山頂駅に着けば、直ぐ寄り道だ。

メダカの水槽をのぞき込んでも、登山知識の足しにはならないだろう。

「何だって、童心に帰ってだと」

この家は茅葺の年代物だな。

誰か、住んでみたいものはいないか。

まだ遁世の心境にならない。そうだろうな。

山菜料理に、川魚料理だ。

食べたいだって、まだ御岳山の山頂にすら、着いていないんだぞ。

　歩け、歩け。

天然記念物の楠だぞ。巨木だぞ。巨樹だぞ。

誰も感心なしか。

後から来る中高年のパーティーに追い抜かれそうだ、と。

ならば、立ち止まって樹を見ることはない。

「どうせ、機を見て、敏捷に動く、お前らじゃないしな」

続きを読む...