X010-What's New

　私は目黒学園『小説の書き方』、よみうりカルチャー・金町『文学賞を目指す・小説講座』で、指導している。
　ある会合で、多少の面識があるひとからふいに、「私でも小説が書けますかね」と質問された。芥川賞が、学歴を問わないところで受賞者を出している。そこからの話題だった。
「あなたが人まえで、自分の愚かさと醜さをさらけ出す勇気があれば、小説は書けますよ」
　そう話したが、理解できない顔をされてしまった。
　すこし言葉足らずだったかな。
「小説はストーリーだと思っているんでしょ。無関係だとは言いませんが、東京から函館に往って復ってきた、それだけでも小説になります。シナリオライターは演技者用に書きますから、ストーリーは重要です。でも、小説は人間の心理が書けることです」
　そう説明した。

私小説の書き方
　それを徹底して学ぶことからはじめれば、小説家への最も近道です、とつけ加えました。

　人間は、だれもが「私の人生」という海で泳いでいます。無意味な現象や出来事やムダはひとつとしてありません。（死まで）完結もありません。過去からすべての出来事がいまの「私」の人格を作っているのですから。
「私の人生」のなかから、話題（素材）、人物、場面を釣り上げて書く。それが私小説です。

　あなた自身の醜い心が書けますか

　小説を書くからには、『水準以上の作品が書きたい』、その能力を身につけたいと考えるはずです。
　それには「私」の心理描写を赤裸々に書けることがとても重要です。

　だれもが「私」の心のなかに必ずや、いやらしさ、醜さ、善（よ）くない気持ちがあります。「私にはこんなにも醜いところもあります」と心の隅々を書くことです。
　ストーリーの運び方、学び方ではありません。小説を書くならば、私自身を描くことから始めるべきです。

　愚かな「私」の心が書けたとき、「読み手をつかまえる」小説技法が身についたことになります。
　
　反面、「私」の愚かさを棚上げにした、素晴らしさ功績、日々の幸せ感、異性にもてる、金銭が満たされる、家庭円満の姿などは書きやすいのです。苦しまずして書けるのです。だけど、読み手が逃げてしまう作品です。
　書くほどに、文章は上手になりますが、駄作の連続になります。しかも、読者は感情移入して最後まで読んでくれず、挙句の果てに、あなたは筆を投げ出すことになります。
　小説家を目指して頓挫した人の大半はこのパターンです。

　コンプレックスを書けますか

「実に苦しくて、恥ずかしく、逃げ出したくて、つらい。こんな私をさらけ出すなんて、泣き出したいくらいだ」
　こうした苦しみの下、私の心の奥底を書き終えると、妙にすかっとした喜びをおぼえます。と同時に、物怖じしない勇気が生まれます。
　こうした作品を書き続けるうちに、やがて読者が感銘や共感を呼び起す、あるいは読者が涙して読むような、感動作品を創りだせる能力が身についてきます。

続きを読む...

　宮城県・気仙沼市に取材で出かけると、マグロ漁船の話題に及び、たびたび静岡県・焼津港、神奈川県・三崎の漁業基地が引き合いに出される。
　そこで、三崎港を訪ねてみた。

　三崎港の対岸は有名な城ケ島である。渡船が出ている。

　港は整備されており、観光客にも対応できる、案内所の施設がある。
　「マグロ丼を食べたいのですが……」
　リーズナブルな価格の店が紹介してもらえる。

　街を歩くと、港町特有の雰囲気と、魚臭いと海の匂いが鼻孔をつく。

　被災地・気仙沼をつぶさに取材しているだけに、東海沖大地震による大津波が来れば、この三崎港も海岸線はかなり被害を受けるのだろうな、そんな目で見てしまう。

　神奈川県・三崎港はマグロの水揚げが、全国でもトップクラスである。
　マグロ料理の店が、魚市場周辺に数多く軒を並べている。

　船のキャビンで、船員が日向ぼっこをしている。夏を感じさせられた。

大型マグロ漁船のみならず、近海漁業の漁船がひっきりなしに入航してくる。

　家屋も、漁船も、ていねいに並ぶ。幾何学的な光景である。

　もし大津波に襲われたら、どんな避難を考えているのだろう。３．１１の被害地と重ねあわせると、なにかしら無防備な感じがしてしまう。

　地形的に城ケ島が防波堤の役目を果たすのだろうか。気仙沼大島がそうだったように……。

　三崎港から城ケ島大橋を渡る。途中まで金網メッシュだから、撮影はほんのわずかな隙間から狙うことになる。
　橋の下には観光船が行きかう。

続きを読む...

　あなたは動物エッセイを読むとき、なにを期待しますか。「人間と動物の心のふれあい」「感動の出来事に巡り合いたい」「生命の大切さを再認識したい」と多くの人はそんな想いだろう。
　
　それに応えられる感動の動物エッセイが出版された。中澤映子著『ワン・ニャン歳時記　三本脚のアイが行く』（長崎出版・定価1200円）で、副題「小さな命の四季（じかん）を綴った俳句付」である。

　作者・中澤映子さんは東京女子大卒で、博報堂に入社し、定年まで勤務した。広告制作ひとすじに37年間を過ごす。国内外のＣＭコンクールで多数の受賞作品がある。
　動物エッセイ（俳句付）の出版は初めてである

　彼女が嫁いだ中澤家は、動物愛の塊だった。彼女の本心は「犬は好きでも、猫は苦手だった」という。大手広告会社勤務の夫や、義両親は路傍でさまよったり、段ボールで放置されたり、傷ついた瀕死状態の犬や猫に出合うと、「見るに見かねて」引き取っていた。そして、一つ屋根の下で暮らす。
　最もたくさんいたときは犬の親子が５人、猫が16人である。

　ふびんな犬や猫を連れ帰れば、その世話で家族はてんてこ舞いする。「こまった、コマッた、困った」と言いつつも、見捨てておけないのだ。それをもじって『小俣（こまった）ファミリー』と称している。
　街なかのペットショップで可愛いからと言って買ってきた、そんな動物たちとはまったく違う。　

続きを読む...

　２０１１年３月１１日の午後３時過ぎに、巨大な大津波が三陸地方の沿岸部を襲った。
　最大の被害となったのが、陸前高田市である。

　死者・行方不明者が約２０００人という途轍もない犠牲者を出した。
　身内や親戚で、犠牲者がゼロの人を探すのが難しい。

　市内はまだ荒野で傷あとだらけだ。むろん、中学生の心も傷ついている。

　私のもとに、大和田晴男さんから「中学生のカキ養殖体験の日程が決まりました。５月２５日朝９時から、カキの種付作業を行います」と、待ち望んでいた電話が来たのが、５月に入ってからだ。

　大久保さんはカキ養殖業者である。約１０年間にわたり、米崎中学校でカキ養殖のレクチャー（カキの特性・特徴を語る）から、種付け、温湯駆除、収穫まで指導している。

「２年後に、中学校の３校が合併しますから、３つの中学１年生が合同です。それでないと、２年後の収穫期に、米崎中学校の生徒だけになりますから」と話す。

　３校の行事調整で、日程の決定が遅くなったのだろう。

　中学１年生が約９０人、米崎漁港のカキ養殖作業場に集まった。建物は廃墟で、ブルーシートの屋根である。

　生徒たちは真剣な目で、種付された貝（ホタテ空貝にカキを産卵させたもの）の裏表に、１０個ずつのカキを残すように間引き作業を行う。

　米崎中学校の校長も、体験に加わっていた。

　種付カキがロープに結ばれていく。そのロープがイカダにつるされる前段階の作業である。

　「浜の女」と呼ばれる、カキ養殖業に携わる女性たちも、指導に加わる。

　米崎中学校の１校のときは、大和田夫妻のみで体験学習に対応してきた。今回は３校の合同であり、他の漁師や浜の女たちの手も借りている。

続きを読む...

　東日本大震災の被災地・気仙沼の市街地で、通行人が「おやっ」と足を止める光景がある。
　それは海産物問屋の店頭で、段ボール箱を組み立てたロボットが堂々と突っ立っている。それは誰が見ても、あきらかに子どもの作品だが、くすっと笑ってしまう。

　㈱勝正商店は気仙沼駅から海岸の向う途中の、三日町交差点の角に位置する。信号待ちする乗用車の車窓からも、
「ほら、見て、みて」
　と指差す光景がある。

　年少者が制作したもので、海産物の空いた段ボール箱を利用したものだ。ユーモラスな作品だ。

　気仙沼は1000人以上の死者と行方不明者を出した、悲惨な被災地である。１年余りが経ったいま、ガレキの撤去は進んできたが、都市再生や復興は遅々として進んでいない。市民の多くは心に傷を負ったままで、口には出さないが、暗い気持ちである。

　それだけに小学校１年生の斉藤勝市郎くん（さいとう　しょういちろう・６歳）の作品が、行きかう人の心を思わずなごませるし、明るい話題の提供となっている。

　三日町１丁目は、３．11の大津波が床下まできた地域だ。全壊の家屋が少なかっただけに、商店や会社などは順次営業を再開してきている。

　勝正商店も同様である。オフィスと作業場が隣り合い、営業活動が行われている。これら海産物の袋詰めとオフィスワーク（家族５人と社員５人）が、通行ちゅうの人たちからものぞきこめる。

　そこには『段ボールの時計台』とか、『発泡スチロールのお城』とか、『三階建てマンション』とか、さらには絵画など、勝市郎くんの制作品が所狭しと展示されている。
　どの作品も箱の立体空間を上手に利用している。

　店内で、勝市郎くんの創作について話を聞いた。
「通行人の方が笑ったり、面白い、愉快だと足を止めてくれるんですよ」
　祖母が町の人気者だと教えてくれた。

　三陸地方は過去から海産物で栄えてきた。漁業の産地からは段ボールで商品が送られてくる。同店では作業場で小割して袋詰めする。
　毎日、決まって空箱が出てくる。勝市郎くんはそれら形状を見た瞬間に、何が作れるか、イメージがひらめくようだ。
「毎日、なにかしら作っています。カッターやナイフは危ないので、使わせていません。すべてハサミです」
　と母親が話す。
「働く人、全員にケータイのストラップを作ってくれたんですよ」
　母親がそれを見せてくれた。それぞれ（１０人の）顔の特徴がとらえた動物に似せる、ユーモラスな絵が飾りになっている。

続きを読む...

　テレビ朝日『スーパーｊチャンネル』のクルーとともに、江島から女川に戻ってきた。被災地・女川の悲惨さが解る、女川町立病院の高台に案内してもらった。
　この高台すらも避難した住民が津波の濁流で波にさらわれているという。
　見渡すかぎり、殺伐とした荒野で、倒壊した建物の一部が、被災モニュメントとして残されている。
「人口比の死者は女川が最も多い」
　吉岡さんから、それらを聞かれた。

　眼下には七十七銀行の廃墟がある。大地震の時、男女14人が勤務していた。このうち支店長ら13人が２階建ての屋上に避難した。（１は帰宅していた）。全員が大津波に流された。１人は海上で救助されている。12人が犠牲となった。
　同銀行の屋上で助けを求める行員の姿がケータイ撮影で残されているという。（私は未確認）。気の毒なかぎりだ。

　同じ地域にあった仙台銀行、石巻信用金庫の女川支店の行員は、全員が山側などの高台へ避難し、無事だった。となると、七十七銀行の支店長の指図が問われてくる。

『なぜ、指定避難場所の女川町立病院の高台（写真・慰霊碑の場所）に避難させず、銀行内にとどまったのか』
　遺族の無念さが裁判になるかどうか、今のところわからない。　

　※私は後日、気仙沼大島の宮司の取材から、友人の話として、「かれは同病院内の1階で必死に柱につかまって助かった。でも、目の前で、病院内から津波にさらわれていった人もいるようです」と聞いた。そうなると、同病院は必ずしも安全な場所ではない。

　天災が発生した場合、管理職は部下をどこに避難するべきか。その一瞬の判断は難しいものがある。

続きを読む...

　吉岡忍さん（ノンフィクション作家）は行動派で、積極的な取材をする。３．11の東日本大震災が発生した直後から、東北の各地を出むいている。きょう現在も続く。こうした取材を背景にした執筆とか、講演を行っている。
　私は何度か吉岡さんの講演を聞いたり、個人的に被災地を語り合ったりする機会があった。

昨年11月から毎月、私は陸前高田、気仙沼、気仙沼大島の３か所に絞り込んだ小説の取材活動を行っている。
　他の被災地となると、名取市の閖上に足を運んだだけである。石巻、女川、牡鹿半島も、一度は訪ねてみたい場所だった。ある大学の構内で、そんな考えを吉岡さんに話していた。
　今年３月、吉岡さんから、
「女川被災地にテレビ朝日の取材があるから、一緒にどう？」
　と誘いの声がかかった。良い機会だし、一言返事だった。

　５月６日（日）11時15分に仙台駅に、吉岡さん、テレビ朝日『スーパーｊチャンネル』ディレクター、フリーランスのカメラマン、それに私の４人が集合した。
　ＴＶ取材のテーマは「銀ザケと女川の復興」である。最初は銀ザケの餌まきのだった。女川市の尾浦漁港に着いたときは雨だった。
　４人は雨合羽を着て、約７トンの漁船に乗り込んだ。私はつねにＴＶ撮影に邪魔にならない場所に移る。一方で、私なりに漁師から取材した、

　２日目は深夜２時に宿を出た。ＴＶ取材は「銀ザケの水揚げ」で、同港の岸壁から、夜明け前の３時頃に出航し、沖合の銀ザケ養殖場に出むいた。当然ながら、海は真っ暗闇である。
　サーチライトが照しだす漁網のなかで、銀色の鮭が踊る。漁師たちがウインチを回し、大きな網で銀ザケを一度に数十匹を掬い上げると同時に、氷詰めされていく。実に爽快だった。

「今年は冷温で、鮭が餌をあまり食べず、育ちが悪かった。水揚げは例年よりも１か月半遅れたんだ」
　漁師たちは海水温に影響される、漁の実態を語っていた。

　太平洋の夜明けの情景は感動的だった。

　水揚げされた、銀ザケは女川魚市場にトラックで運ばれていく。ＴＶ取材班はそれを追う。
「女川港は地盤沈下で、岸壁が使えないので、陸上輸送しかない」
　関係者はいまだ復興に及ばず、陸送のコストアップを嘆く。

　銀ザケのセリ風景を見た。専門用語だから、どんな値がついたのか、私にはわからない。仲買人の一人に訊くと、今年はずいぶん安値だと嘆いていた。
「水産加工工場は津波で大打撃を受けており、ほとんど機能していない。だから、銀ザケを水揚げしても、買い手が少なく、供給過剰になっているんですよ。そのうえ、風評被害（フクシマ原発）があるし」
　と被災の傷あとが、漁師の収入にも大きく影響していると説明してくれた。

　同日の朝は㈱ヤマホンベイフーズの新工場稼働だった。女川の被災地では、最も早い水産加工工場の稼働だという。テレビ朝日のみならず、地元のメディアなども数多く詰めかけていた。

続きを読む...

　私は昨年末、吉岡忍さん（作家）と、ある大学構内で、ふたりして３．１１を語っていた。その折、吉岡さんが、日本ペンクラブ（浅田次郎会長）編の原発関連作品の締め切りが迫っていると言い、「老人と牛」のストーリーの一部を語っていた。

　同クラブから、１２年３月１日に『いまこそ私は原発に反対します。』（平凡社、1800円）として、発刊された。ＰＥＮ会員52人が執筆している。編集責任者は同クラブ・編集出版委員会・森ミドリ委員長である。

　短文、短編、詩歌もありで、とても読みやすく、読者が自分の好きな作家の拾い読みをしただけでも、脱原発の声がじわーっと伝わってくるものだ。

　現代の出版は、売れる作品が優先する、コマーシャルイズムに影響されている。同書に掲載された作品は、編集者や出版社に媚（こ）びた内容ではないし、それぞれが作家精神まるだし。思想信条の自由という点からも、現在には数少ない出版物だろう。
　

副題を列記しておくと、
　
　・「今日のあなたへ、明日のあなたへ」

　　　　　　　　　　　　　　　佐々木譲『Ｒさまへの返事』他３編

　・「紡がれた物語」
　
　　　　　　　　　　　　　　　阿刀田高『笛吹き峠の鈴の音』　他８編　　　

　・「うたう、詠む、訴える」

　　　　　　　　　　　　　　　アーサー・ビナード『ウラン２３５』　他７編

　・「深部へのまなざし」

　　　　　　　　　　　　　　雨宮処凛『泣いているだけじゃダメなんだ』　他８編

　・「語り伝えること」

　　　　　　　　　　　　　　浅田次郎『記憶と記録』　他20編

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※長いタイトルの一部は割愛があります　　
　　　
　

続きを読む...

　５月の声を聞いたら、まず新緑の奥多摩が浮かぶ。毎年、このあたりの山岳に登っている。
　若葉とともに、色彩豊かな花が山野に豊富に咲く。
　汗を流しながらも、一方で目を楽しませてくれるからだ。

　同月１日は、登山具でなく、カメラを持って御岳渓谷（みたけ　けいこく）に出かけてみた。あいにく朝から激しい雨だった。昼食すぎても、降りつづく。午後２時ごろから小雨に代わってきた。

　この間は人出などほとんどなく、人物を通した渓谷の紹介とはならず、全体に絵葉書のような写真になってしまった。

　御岳渓谷はＶ字型だ。山間は針葉樹の濃い緑、若葉の淡い緑が縞模様をなす。

　東京都内とはとても思えない風景だ。

　午後３時すぎて雨が上がると、渓谷に沿った遊歩道には、ハイカーの姿が現れはじめた。どこかで雨宿りをしていたのだろう。

　ＪＲ御岳駅から、隣の川井駅まで、多摩川の渓流沿っていくと、絵画のような風景に出合う。

　小石の多い河岸では、釣りする人が雨がっぱを着て釣竿を向けている。

　カップ、女性どうしも、わずかだけれど見かけた。

　　
　　御岳山の登山口まで、傘をさして歩いてみた。
　　ハイカーたちはＪＲ駅からケーブルカー駅まで、直通バスを利用する。
　　歩く人はまずいない。

　　この間は古橋が多く、長い年月を誇示するように、緑の苔が欄干にびっしり張り付いている。
　　雨に濡れた苔の橋には、どこか目を奪われる。
　　

　御岳渓谷はカヌーのメッカである。雨など関係なく、練習に励んでいた。
　メンバーの一人が、５月20日に関東選手権があると教えてくれた。
　

　２０代女性のカヌーは、まさに被写体として申し分がない。

　激流に挑んでいる真剣な顔は美しい。

　「若さとは一途（いちず）に取り組む心なり」
　こんな格言を作ってみた。

続きを読む...

　広島には１時間余りの日帰りの用があった。交通費はかかることだし、東京にトンボ帰りにしても勿体ないし、岡山に立ち寄り、後楽園と岡山城に行ってみようと決めた。ある意味で単なる気まぐれだった。
過去に一度、岡山城には足を運んだはず。だが、どんな城だったか、記憶のなかには残っていなかった。

　東京を発つ前日の、深川歴史散策の折り、ＰＥＮ仲間の山名美和子さん（歴史作家）に、岡山城に立ち寄る話題をむけてみた。
「旭川の方からみた岡山城は素敵よ。日本の城のなかで最も好きな一つね」
　そう賛美してから、
「正面から見た岡山城は、どでーんとして、面白くないけど」
　とつけ加えていた。
　正面よりも裏側が美しい。社寺仏閣にしても、そうざらにある話ではない。

　４月20日の午後は曇天で、ときに小雨が降っていた。後楽園を見学してから、同園の南門を通り、旭川に架かった橋を渡りはじめた。そこから見た４重６階の天守閣はまさしく美城だった。ほれぼれしながら、カメラのシャッターを切った。
　カルチャーなどのPHOTO教室では、
「風景写真は絵葉書的で面白くないし、他人に見せても感動しない。人物は必ず入れなさい」
と指導している。
　その手前もあるし、鉄橋には通行人などいないし、程ほどに数枚撮って止めた。城址に入ると、ジャージーを着た、京都の女子高生たちが散策していた。彼女たちを取り込むかなと思うが、タイミングが合わない。

　岡山城の概要の案内板を読んだ。宇喜多秀家が城郭を建造した、と明記されていた。
「えっ、あの宇喜多秀家（うきた ひでいえ）だ」
　私は大声で叫びたくなった。それは小説の習作時代に、取り上げた人物だったからだ。

　私は28歳から腎臓結核の長い闘病生活に入った。読書三昧だったが、そればかりでは面白くないので、２年後の３０歳のとき、小説を書いてみよう、と決めた。

　数年後に社会復帰は果たしたが、すぐさま膀胱腫瘍とか、病いの連続だった。人生は悪いことばかりでなく、他方では直木賞作家の伊藤桂一氏と巡り合い、長く指導を得ることになった。

　私は純文学の小説にこだわっていた。ハードルは高いし、文学賞ははるか彼方に思えた。小説で食べられなくてもよかった。死ぬまでに一冊でも良い、後世に残る作品を書きたかったからだ。

続きを読む...