合戦をまえにした、24畳の大凧が時間差で、じゅんぐり西岸にやってくる。その凧は土手の道いっぱいだけに、巨大さがわかる。
駆ける。走る。女性も真剣だ。
巨大な凧は太い２５ｍｍのロープで、引き揚げられていく。一つ大凧を上げるなかには、大勢の女性の姿もある。これが白根大凧合戦の特徴だ
空中で大凧のロープが絡み合えば、綱引合戦だ。
「行くぞ。引け、引け」と大声で気合を入れてロープを引く。一年に一度はここに気力、体力、精神力のすべてを集中させる。
良い人生だと思う。
綱引合戦は、地区の名誉を賭けた真剣勝負だ。
数十人が土手から町内の路地までロープを伸ばし、懸命に引く。
全員が一本のロープに気持ちを集中させる。ここには本ものの「絆」があった。
３・１１大震災のメディアに踊らされた、いまは忘れ去った、一過性の「絆」とはちがう。
これこそ全知全能を賭けた、激闘の一瞬だ。
「しろね大凧と歴史館」で、先に大凧の知識を得ていると、『白根大凧合戦』を観戦する興味が深まると、大会関係者から教わった。
同館に出むいた。そこでは大凧のスケールの大きさに驚いた。
これらの大凧が舞い上がり、空中戦を行うのだ。
『白根大凧合戦』は、中ノ口川（川幅が約80メートル）の左岸と右岸から、それぞれ大凧２４畳を舞い上がらせ、絡（から）ませる。
川面に落ちたら、こんどはからまった元綱２５ミリを双方が引き合うのだ。
つまり、綱引き合戦だ。
２５ミリのロープを作る「より師」は、麻縄を三つして編む。１本のロープが２００万円強だという。
もし自軍の綱が新品の時に合戦で切られたならば、腕前の失望と羞恥とで、もう川土手は歩けない、夜逃げしたい、自殺したい、そこまでの心境になるそうだ。
現に、数か月ほど家出し、行方をくらました、より師がいたという。
同館の１、２階には、日本のみならず、世界中の凧が、これでもか、これでもか、と数多く展示されている。
他方で、多種多様な凧には驚かされる。見応えは十分ある。
作家の知識欲から全国の博物館には、人一倍、足を運んでいる。全館が「すごいな」とつよく感銘を受けた、数少ない一つである。「世界最大の凧の博物館」は嘘偽りがない。
この館だけでも、白根にやってきた値打ちは充分ある。新潟に来れば、お勧めのスポットである。
『大凧合戦大会』のパレードが５月６日（木）の午後１２時半に、白根小学校からスタートした。
本通りは興奮状態になる。
町のいたる所に六角凧が展示されている。
とくに商店街の店先には、店名入りの凧が飾られている。
大会期間（大人の部は４日間）のいずれかの日に、これらは空に舞い上がる。
各地の園児たちがやってきて、沿道で声援する。
幼いころから、大凧に接し、伝統を守り継いでいくのだ。
大会の幟（のぼり）がやってくると、あと１時間半の午後２時から、熾烈な戦いがはじまるのだ。
地元民は、その興奮を肌で知っている。
新潟市・白根（しろね）で、勇壮な世界最大級の『白根凧揚合戦』（佐藤弘会長）が開催された。６月５日から始まり、10日（日）まで５日間にわたる。
同大会は江戸時代中期から始まり、約300年の伝統がある。
子ども凧合戦は1975（昭和５０）年から始まり、今回で３９回に及ぶ。初日の５日の午後２時から６時まで、小学校・10校の生徒たちの参加で、戦われた。
小学生が揚げる凧は６畳（５ｘ７メートル）である。
2013年の子ども同大会は、13校中１０校が参加した。そのうち、８人の校長が参列し、２時から６時まで熱い声援を送っていた。
2012年度の優勝は「武田信玄」チームだった。同大会では準優勝、さらには技能賞まで授与される。
昨年は技能賞だったチームの女子が、返還を前に名残り惜しそうにカップを抱え込んでいた。
開会式は、大会役員から、伝統ある「白根凧揚合戦」の誇りが語られた。
「子どもは地域の宝物です。最高の１日にしてください」
その一方で、怪我をしないように、とくり返し注意を促す。
合戦とは戦いである。荒々しさは付きものだけに、大会関係者は気をもんでいるのだろう。
少年・少女たちがリズミカルに『笛』をふきながら、土手の会場へとやってきた。
子どもたちは笛で自分を鼓舞する。狭い土手には観客も、カメラマンも、各チームのメンバーも含めて大勢の人である。『笛』を聞けば、通路を開けてもらうためでもあった。
小学生のみならず、親も加わっている。
「親の方が熱くなるんですよ。私が生まれた時から、子どもの凧揚げ合戦はありましたし、参加していました。凧揚げ合戦が子どものころから、からだに沁みこんでいるんです」
30代の母親が教えてくれた。
葛飾区・教育委員会主催の「第３回かつしか区民大学」の葛飾区民記者・養成講座が開催された。2013年度の第１回は５月２４日に、区役所に近いウィメンズパル１階で、受講者は11人である。同講座はプレイ事業も含めると、実質４年連続である。
講座のメインタイトルは【～歩く（取材）、撮る（写真）、書く（記事）～】で、５月から11月まで、計８回にわたって行われる。
夜間19-21の２時間講座は６回。あとの２回は10－17時の課外（取材）実習である。
同教育委員会、生涯学習課の佐藤さんから、「穂高健一氏は小説家であり、かつジャーナリストです。『書くこと、撮ること、パソコン指導』の３つにおいてすべてプロフェショナルである。１人の人物が３つを同時に教えられるのは稀有の存在です。
３つをばらばらに習ってきても、区民記者になれるわけがありません。体系的に、総合的に指導を受けて初めて為せるものです。
３つが同時に指導できる講師が、この葛飾に在住でした。その縁があったから、都内２３区でも、区民記者養成講座ができるのは、ここ葛飾区だけです。
さらに、過去の卒業生たちは、「かつしかＰＰクラブ」（浦沢誠会長）を立ち上げ、いま現在、活発な活動をしている。最近では、女子メンバーが「かつしかにこの人あり」で、葛飾区長の単独インタビューを記事にしている、葛飾に多い職人たち、柴又の野口寅次郎氏などを紹介する。
かれらＰＰメンバーは先輩として、この講座のサポートをしてもらいます」
今回参加したのは浦沢会長だった。
「かつしかＰＰクラブ」は区民記者の集まりである。かつしか区民大学の養成講座を終了した、１期生から３期生で構成されている。
年１回は日曜日を選び、全員が１日かけて共同取材する。
2013年は葛飾・四ツ木地区である。
「きょうは人間とのかかわりがある、ポイントを見つけてください。ガイド記事にならないように。後日、個々に取材する、その予備調査だと考えてください」と留意点を述べておいた。
５月１９日（日）は、午前中～午後はやや曇り空だった。「四ツ木・取材ツアー」は、強い直射日光でなく、初夏の花が満開の取材びよりだった。
公園では日曜日で、親子連れが目立った。
楽しそうな一家は、よき被写体になる。
「四ツ木ツアー」には、岡島古本屋の主・岡島さんを介し、石戸暉久（いしど てるひさ）さんにお願いした。
石戸さんは彫金師の職人である。本業の一方で、「木根川史料館運営委員会」のメンバーとして、町案内のボランティア活動を行っている。（写真・中央で、指差す人）
来月から「かつしかＦＭ」で１時間番組を持つと、自己紹介していた。
四ツ木地区は、終戦直後から映画館も多く、繁栄してきた町だ。いま７～８割は店を閉じた、シャッター街である。
そのなかでも、頑張っている店舗もある。
東京下町・葛飾の特徴は、京成電車の踏切である。最近は高架線になり、その姿は消えていく。
平和通りには、いまだ堂々と電車の踏切音がひびく。この音こそ、下町の音である。
店頭に豊富な衣料品がならぶ、がんばる洋品店があった。ここから約３００ｍのところには、衣料品が特に強い、巨大なスーパーマーケットができている。
それでもがんばれる店には、下町・商売人の根性が感じられる。
「いつまでも、がんばれよ」
そんな声援を送りたい。
右手の道路は、１９１１（大正元）年に開通した、京成電車が走っていたところだ。
荒川放水路の完成すると、電車が川を越えるために、鉄橋ができた。そのために線路を移設させた。その線路跡が道路になった、と説明を受けた。
わずか一軒分を挟んで、２つの道路がある。めずらしい地形となった。なにかと区画整理と言い、合理性が求める世の中にあって、新旧を共存させた、その知恵はとても好いね。
２０１３年４月１６日、フクシマ第一原発の事故現場に近い、浜通りに入った。
フクシマ第二原発がある楢葉町と冨岡町の一部は、昼間に限って入れる。事故を起こした第一原発がある、双葉町と大熊町はいまだ昼夜問わず立ち入り禁止である。
案内してくれる歴史専門家と、楢葉町役場に立ち寄った。住民課の窓口に女性が２人がいた。他は無人。なぜ２人が交代で詰めているのか。放射能は気にならないのか。奇異な感じがした。
町役場の機能は３・１１の直後から、いわき市と会津美里町に移っている。ただ、同町には避難しなかった人が４人ほどいると聞く。その人たちのために、住民課を開けているのだろうか。
ＪＲ富岡駅は、３・１１の大津波の直撃を受けた。
駅員も住民も、町民はみんな避難したまま、富岡町には帰ってこれなかった。
津波で破壊された状況が、そのまま残されていた。
大津波で、電車の架線を支えるコンクリート・ポールが折れていた。
柱は円形だから、水の抵抗は少ないと思う。それでも高さ５ｍほどのところで折れている。
大津波のすごさが如実に伝わる。
線路のなかには乗用車が入り込んでいる。
２年１か月間、放置されたままなのだ。
放置というよりも、人間の手が入れられなかったのだ。
富岡駅は「スーパーひたち」特急が停車する。こうした駅すらも無人だから、どこかローカル線の旅に来たのような錯覚に陥る。
スー・チー女史とともに来日した、ミャンマーの作家・人権活動家、マ・ティーダ博士が４月１８日、日本ペンクラブで懇談会を行った。約１時間半。会員の参加は約30人だった。
ティーダ博士（女性医師・作家）は1966年ヤンゴン市に生まれた、外科医である。1985年から作家活動を開始し、ミャンマーの民主化運動を海外に知らせた。その結果として、軍事政権ににらまれて、懲役２０年の刑を受けて投獄された。
懇談会は外部公開でないので、細部は語れないが、会員から国名に対する質問があった。
「ビルマか、マャンマーか。ヨーロッパや国連ではビルマで通す。ミャンマーという国名に対して、博士はどう感じていますか」
どう答えるのだろうか。
日本人には「ビルマの竪琴」などで、その国名の方がなじみは深い。軍事政権が「ミャンマー」の国名を押し付けている、と私は認識していた。
07年９月27日に、映像ジャーナリストの長井健司さんが、ビルマ（ミャンマー）の軍事政権の兵士に射殺された。世界を震撼させた。
翌０８年３月１４日に、日本ペンクラブの人権委員会主催で、日本プレスセンターホールで、公開シンポジュウムが開催された。パネラーのジャーナリストが国名の報道を問題にした。
日本政府は軍事政権に肩入れし、支援している。先進国のなかで、日本が軍事政権を国際社会で最も早く承認した。ジャーナリストも毒されているから、ビルマでなく、ミャンマーを使っているのだ、と噛みついていた。国連ではビルマを使用すると、ここでもそれが強調された。私もなるほどな、と影響を受けていた。
それから５年の歳月が経った。日本人にもミャンマーが定着してきた感がある。懇談会の席で、マ・ティーダ博士が、
「どちらの国名でも別段、問題ありません。複合民族だから、地域的なくくり方で呼称がちがう。外国の方々がどう呼んでも、問題はない。気にはしていない」
と述べたのには驚かされた。
あのフォーラムで問題視した、国名のビルマは何だったのか。
懇談会が終わると、茅場町の居酒屋に流れた。マ・ティーダ博士、浅田次郎会長、堀正昭さん（国際ペン事務局長）など10人ほどが参加した。
「考えてみれば、日本だって同じだな。ジャパンとか、ジャポンとか、どう呼ばれても、日本人はなにも気にしない。ミャンマーでも、ビルマでも、別にかまわないのは東洋人の発想かな」
西木正明さん（直木賞作家）がそう前置きしてから、ロシア、中国、韓国での日本の呼び名を披露していた。なるほどな、と思った。
「にっぽんか、ほにんか。どっちが正しいのかな」
浅田さんが首をかしげた。
日本国憲法と、大日本帝国憲法では、「日本」の発音が違う。ここらも話題になったが、結局のところ、日本人自身も国名が定まっていない、という話になった。
このところ淡路島の地震、そして ４月１７日には宮城地震が発生している。同日の午後５時５７分ごろに、三宅島の近海を震源とする地震があった。東京でも、震度４近くの揺れを感じた。
「不気味だな」
そう感じた人は多いだろう。
気象庁の発表によると、三宅島の近海地震はこの１回だけでなく、朝から夕方まで震度１以上が２１回もあったという。そのうち、震度３以上は７回に及ぶ。今後の警戒が必要だという。
他方で、震源地が島から離れているので、「三宅島の噴火とは関連がない」と発表された。となると、断層のズレによる地震なのか。
三宅島は相模トラフや南海トラフに近い場所にある。気象庁は巨大地震との関連について、「現状では見守っていきたい」という見解を示す。「見守る」とは実に都合の良い逃げ言葉で、聴き手には危機寸前で教えてくれると錯覚させる、危険な響きがある。わからない、と言ってくれたほうがより親切なのに……。
３・１１の宮城沖の大地震では、三陸のリアス式海岸以外でも、１０ｍ前後の大津波の被害に遭った。それが３・１１の最大の教訓だった。
もし、三宅島沖でマグニチュード８クラスの大地震が発生すれば、大津波がストレートに北上し、東京湾に入り込む。社会科の地図からしても、一目瞭然だ。
類推だが、東京湾に１０ｍ前後の大津波襲来もあり得るかもしれない。となると、東京、横浜、千葉の住民はどうなるのか。それが単なる杞憂で終われば、幸いだけれども。
４月２日から発売された、小説３・１１『海が憎まず』が、発行部数が少なかったこともあるが、書店やネット・アマゾンでも売り切ればかりだ。知人から、本がネットで買えない、書店に申し込むと２週間だといわれた、読みたくてもすぐに読めない、と苦言がくる。
出版社の日新報道に対して、「営業努力せず、売り切れ状態で放置しているんでしょう」と私は何度か抗議した。
「実際に、売れているんですよ」とおうむ返しの回答ばかりだった。
『海は憎まず』のテーマは「文学は災害に対して、何ができるのか」と問いながら、被災地を回り、３・１１の大災害から何を学び、なにを後世に伝えるべきか、と導いていくものだ。
早くに読んだ、ある読者から、「大津波の恐怖は、明日はわが身ですよ。大正・関東大地震の大火災から、ずっと防火ばかり強調されてきたけど、『海は憎まず』を読むと、東京湾の大津波が怖い。巨大な地震・停電が来たら、まず地下から逃げろ、ビルの上にあがれ、という教訓が学び取れた。東京で大震災が起きたら教本になるから、ぜひ読んだほうがよい、と知り合いに勧めているんです」と話してくれた。
本の口コミはこんな風に拡がるのか、と思った。
加須市の騎西（きさい）高校まで、遠かった。電車で向かうには交通の便が悪かった、というべきだろう。
ＪＲ鴻巣駅からバスが１時間に１～２本だった。車の免許を持っていれば、住まいの葛飾から１時間ていどで到着できる距離だ。同駅前からバスに乗り込むまで、２時間半は要している。さらに、ここからバスは２０ぐらい先のバス停・騎西１丁目へと向かう。
車窓には、田園の風景が広がった。
私は頭のなかで、一度にあれこれ考えるタイプだから、一つ物事に神経が集中しない。もし自ら車を運転していれば、遠い昔に交通事故死していただろう。あの世では、こうした福島・浜通りの取材活動も、小説の執筆もできない。
電車の不便さを感じる私は、自分にそう言い聞かせながら、最寄のバス停に降りた。そこからも廃校になった騎西高校まで、徒歩で１キロ先にある。
３・１１大震災から２年経った。福島県・双葉町の町役場や住人が、騎西高校で避難生活をしている。東日本大震災で、住民がいまなお避難所生活をするのは、ここだけだとも聞いている。（他は仮設住宅に移っている）
同教育委員会の吉野学芸員から、電話で、バス停からの道順を聞いていた。山で鍛えた脚だから、徒歩は苦痛ではない。３月26日ともなると、民家の庭先の桜は満開だ。それを横目で見ながら、同校に向かった。
高校の広い敷地を取り囲むフェンスには、破れた横断幕『がんばろう東北』が掲げられていた。それが目に飛び込んできた。
「日本人はとくに熱しやすく、冷めやすいし……。ボランティアは風化しやすいからな」
私は立ち止まり、そんな想いで凝視した。東北へボランティアに行ったと語る人は多い。一過性の同情だけの行動なのに、いまなお自慢げに語る。あるいは、３・１１は飽きたよ、と話す顔などが重なり合った。
フクシマ・東電原発事故はどのように収束するのか。まだ確固たる見通しはない。住民の不安、望郷の気持は推し量ることができない。
一時帰宅がくりかえされた後、どういう展開になるのか。破れた横断幕を見る、住民の心境はどんなものなのか。
災害文学の小説３・１１『海は憎まず』の第２弾は、福島・浜通りを舞台にした、テーマ『望郷』である。歴史小説と現代小説をオーバーラップさせるものだ。ジャンルが違うだけに、小説の技法としては高度だけど、チャレンジする。
戊辰戦争で芸州（広島）藩が猛烈に浜通りから仙台に向かう。相馬藩・伊達仙台藩を落とすために突っ込んでいった。他藩は王政復古の義理で戦うし、不利となれば、すぐに逃げる。
芸州藩だけは多くの戦死者を出しても、やみくもに戦っている。なぜなのか。それでいて幕末史から消えていく。
歴史小説はある程度、事実で近いところで書く必要がある。広島市は原爆投下で歴史的資料も殆んどない。フクシマ原発で、浜通りは立ち入りが出来ず、現地調査はできない。双方にはとてつもない高い壁がある。取材の難易度が高いだけに、やりがいを感じている。
いまは福島側の歴史家から、芸州藩の戦いの詳細とか、兵士の望郷の念とか、言い伝えとか、資料とか、こうした小説の素材を求めているさなかである。１月からはいわき市、浪江町（二本松）、楢葉町（会津美里町）へと出向き、そして双葉町（加須市）へと足を運んできた。
拙著の小説３・１１「海は憎まず」（日新報道）は、岩手県と宮城県の大津波の被災地が舞台になっている。諸般の事情で出版が少しずれ、３月末に刊行し、４月２日から全国の書店にならぶ。
「戦争文学」はあるのに、なぜ「災害文学」が生まれなかったのだろうか。災害後の人間の生き方、心の傷、差別、ねたみ、希望などはフィクションだからこそ、描けるはず。災害報道やノンフィクションとなると、人物が特定されるから、本音はとかく書き切れないものだ。ある意味で、綺麗ごとになってしまう。
しかし、フィクションならば、「人間って、こういうこともあるよな」、「えっ、こんなことが起きていたの」という人間ドラマが描き出せる。それが「海は憎まず」である。
関東大震災のとき、白樺派の文豪たちは何していたのだろうか。
志賀直哉などは蜂の死骸（城崎にて）を書いても、大災害の被災者たちの日々を書き残してくれなかった。谷崎潤一郎は震災後、わが身を案じ、急きょ京都に永住している（遁走）。文豪たちは、後世に伝えるべき震災後の人々を書いてくれなかった。大震災でも、「災害文学」は生まれなかった。
小説家は「都会の俗塵から離れ、芸術に専念する」という大義名分で逃げてはダメである。
東日本大震災３・１１は千年に一度の大災害である。こんどこそ、小説家は「災害文学」を作り出すべきだと、私は考えた。そして、毎月、三陸に出むいた。
大船渡、陸前高田、気仙沼、気仙沼大島、南三陸町、閖上、女川で被災者に向かい合った。可能な限り本音を赤裸々に語ってもらい、それらを丹念に取材し、一つひとつをドラマ化し、書き上げた小説である。人間のほんとうの真実がある。
日本は災害列島である。「災害報道」と「災害文学」は両輪の輪である。ひとたび災害が起きれば、災害報道の写真や記事だけでなく、プロ作家、アマ（同人誌、学校文芸誌など）で、誰もが被災後の人々を描き、あらゆる角度、それぞれの立場で書き残す。
こうした「災害文学」の機運を作りたいと考えている。
「海は憎まず」が、災害文学の先駆になることを願っている。
関連情報
題名 ： 小説３・１１「海は憎まず」
著者 ： 穂高健一
出版社 ： 日新報道
ＩＳＢＮ９７８－４－８１７４－０７５９－７ Ｃ００９
定価 １６００円＋税
書店で、予約受付中です。（初版本は予約がお勧めです）
ネット（アマゾンなど）は４／５頃になります。
