このところ信州（長野県）と飛彈（岐阜県）の歴史小説の取材で飛び回っている。入手した資料を昼夜にわたって読みこんでいる。

「歴史小説を書くのは大変でしょう。資料をたくさん読む必要があるし」
　取材先で、そう言われることが多い。
　たしかに取材で集めてきた資料の質を問わず、読みこなすには時間がかかる。

　ただ、やみくもに読んでいるわけではない。ある基準で、資料は読みこんでいる。それは一言でいえば、歴史的な事実に近いか、否か、と見極めながらである。執筆するときに採用できるか、採用できないか。そうジャッジメントしながら読むのである。

　一つの歴史的な事柄にも諸説ある。だから、不採用だなと解っていても、一応は読みこむ必要がある。「これはダメだ」と頭から決めつけると、私の先入観が歴史的な事実を見落としたりするからである。

　１－２割は真実に近そうだと思うと、再度読みなおすことがある。その点では慎重である。

　私は若いころに純文学からスタートし、中間小説といわれたエンターテイメント小説に移り、長編ミステリーも投稿作品でよく書いていた。かなり良い線まで何度も行った。受賞しなかったが、別途に書いてみませんか、と大手出版部長に声掛けされたこともある。

　雑誌にミステリー小説の連載をしたことがある。これはさかのぼって伏線が張れないので、じつに神経を使った。警察と海上保安庁がらみのミステリー小説は、捜査の専門家になんども取材をくり返した。知識が豊富になった。

「指紋を隠す目的で、手袋をしていると、確実な証拠品になりますよ」
「なぜですか」
「人を殺傷するときは、必ず手のひらに汗をかく。とかく手袋は現場近くに棄てている。それを回収したり押収したりする。そして、内側の汗をＤＮＡ鑑定すれば、確実な証拠になるからですよ」

　広島拘置所で死刑囚と向かい合っていた、副所長から長時間にわたり取材したこともある。
「死刑囚は毎日、観察日記を書いて、法務省に提出するんです」
「毎日ですか。その理由はなんですか」
「精神が正常か否か、それを観察するんです。もし精神が発狂したした状態では刑の執行ができないからです」
「死刑が最終確定していてもですか」
「当然ですよ。罪の意識が無くなった人を殺せば、それこそ殺人でしょ」

　小説講座で、ミステリー小説はＴＶを観て書いている受講生が多い。私の知識から陳腐に思えることがたびたび目にする。警察官と刑務官の職種の違いすら、混同している。
「ＴＶはシナリオライターが書いているんだよ。プロデューサーだってプロ捜査官でないから、ノーチェックだと思った方が良い」
　と指導することが多い。

「裁判を傍聴しなさい。生々しい現場を知ることができるから。どんな凶悪事件でも、公開だし、検事が証拠品を出してくる」

　裁判所が証拠として採用するか否か。裁判官が採用した証拠品から、犯行の全体像をつかみ、犯人に間違いない、と決める。あるいは証拠からしても、無罪だとする。
　

　歴史小説はこれによく似ている。たくさんの「歴史的な資料」を集めてくる。郷土史家などから意見を聴いたり、学術論文を読みこんだりする。執筆する上で、採用する、あるいは捨てる。

続きを読む...

　エッセイのなかで、擬音語と擬態語は使わない方が賢明である。これは小説でも言える。理由は、描写が甘くなるからである。時には児童文学だとさえ陰口をたたかれてしまう。

『擬態語』とは、音を立ていないものを表現する。

「きょろきょろ見廻す」「冬の星がきらきら輝く」「砂がさらさららこぼれた」「一人でくよくよ悩む」「先刻からいらいらしている」「涙がぽろぽろ落ちた」

「たくさんの鯉がすいすい泳いでいる」

『擬音語』とは、外界の音を写した言葉である。

「廊下がぎしぎし鳴る」「犬がきゃんきゃん鳴く」「心臓がどきどきした」
「戸をぴしゃっと閉めた」「馬がぱかぱか走る」「雨がざーざー降りになった」

　擬音語や擬態語は他人が作った決まりきった言葉である。事実をしっかり見据えた描写だとはいえない。良い文章とは事象をていねいに観察し、「私」のことばで表現すれば、人の胸を打つ文章になる。それに反してしまう

　擬音語と擬態語はいっさい使わないで書く。この覚悟をもって書くのが望ましい。ただ、うっかり使ってしまう場合がある。
　

・人の態度は割に気づかないで使いやすい。
　きょろきょろ、そわそわ、ぼんやり、むっつり、やきもき、どきどき、なよなよ、ひやひや、ふにゃふにゃ、

・人の行動の場合は擬態語だと思っていない
　　ずっしり重かった。じっくり考えた結果、すたこら帰って行った。
　　とげとげしい人間関係、ぼーと見ていた、べらべら喋る、きっちり閉める

　擬音語や擬態語をどうしても使いたい場合はどうするか。
　作者が独自に表現すれば、創作の効果として評価される。ただ、過度に使うと、作品が滑稽となる場合があるので、要注意である。

　私はいま２つの歴史小説を追っている。一つは「阿部正弘と日露和親条約」、もう一つは「天保の信州」である。阿部は福山藩主だったから、広島・福山へ。信州は長野、岐阜へと取材に飛び回っている。
　むろん、歴史小説には、史料（資料）の発掘と、その読み込みが不可欠だ。読むべきものが机の周辺に高く積まれている。寝床の周りにも……。

　私は区民大学、カルチャーセンター、ＮＰＯなどの「小説講座」、「エッセイ」、「写真エッセイ」など、各講座を持っている。すべて添削がともなうから、往復の車中やホテルでは、それに集中する。
「大変だな」と自分のハードなスケジュールに呆れることが多い。

　そんなときには、私の恩師・伊藤桂一先生を思い浮べる。直木賞作家で、売れっ子でハードなのに、「講談社フェマース・スクール」で、私たちの小説作品を実に丁寧に読みこんで指導してくれた。むろん、プロ作家の目で講評するのだから、実に厳しかった。

　伊藤先生のことばを思い浮べる。「講師の話しがきた当初、講談社に断りつづけた。結果として、引き受けた。やるからには後輩を育てる、それを生き甲斐にする」と述べられた。それには感動した。この先生のもとで、プロ作家になるぞ、と強い意志を持ったものだ。

　講談社が絵画部門の不採算で、４年くらいでクローズした。私は皆を代表して、伊藤先生に引き続き小説指導を頼み込んだ。快諾してくれた。同人誌「グループ桂」が生まれ、いまなお指導してくれている。
　たしか今年で９５歳だと思う。頭脳は若い。なにしろ、ビッグな文学賞の選者として活躍されているのだから。

　私は約７年くらい前から、後輩指導で、みずから講師に乗り出した。「伊藤先生が私を育ててくれた。それを次世代に引き継ぐ」という精神である。
　人間の命は有限だから、今持っている私の技量を基本的に全部出し切る。私が永年蓄積したものをこの世に残していきたい。だから、出し惜しみはしない。手抜きはしない、と私自身に言い聞かせている。
「良い面を育てる。瑕疵（かし・キズ）は改善してもらう」と作品に赤とか、青とか、ていねいに入れて指導している。

続きを読む...

　私は、幕末の広島藩を初めて小説にした作家という点が評価されて、東京広島県人会の同「ニュース（４９）」で「二十歳の炎」が取り上げられた。

「平成２６年度秋季役員懇親会」が、１０月１５日に東京・文京区の東京ドームホテルで開催された。出席者は地元選出の代議士、県知事、政財界の大物ばかり約２００人である。広島藩、福山藩の浅野家、阿部家、水野家など、「お殿様」の直系・子孫の方々なども出席されていた。

　同実行委員の配慮で、「二十歳の炎」書籍販売と、私にショート・スピーチの機会を与えてくれた。
　壇上では、先月に中國新聞・文化部「緑地帯」のコラムで８回連載した「広島藩から見た幕末史」のポイントをかいつまみ、「二十歳の炎」の神髄のさわりとして話した。

　「禁門の変で、長州は京都の町を半分焼いた。民衆も怒り、天皇も激怒し、幕府も治安面でテロ活動とみた。そして、朝敵になった」
　そう前置きしてから、長州が倒幕など関われるはずがない。京都に長州人が侵入すれば、新撰組も、会津桑名の藩士に、問答無用で殺されていた。

　だから、大政奉還にも、小御所会議の王政復古による京都の明治新政府の発足にも、まったく関わっていない。それなのに、薩長倒幕とは嘘である。

　実際は、薩摩と芸州広島は政経の両面で強く結びついていた。つまり、「薩芸倒幕」がやがて「薩長倒幕」にすり替えられた。

　幕末広島藩の展開が「二十歳の炎」に描かれています。出来るだけ史実を折り曲げないで書いています、と説明させてもらった。

　高間省三たち神機隊が、自費で戊辰戦争に出向いた。第２次長州戦争では、「小笠原老中を暗殺してでも、戦争をとめる」と主張した若者たちが、戊辰戦争では参戦した。

　戦争は始まる前に止めるべきで、戦いが始まると、非戦論でも戦いに臨む。戦争と平和を考えてほしい。そこらを要約して話した。

会場の入口で、販売を展開した。出版者の営業マンと、写真協力者の滝アヤさんが書籍販売を手伝ってくれた。

　持ち込んだ本は、順調に買っていただいた。

　とくに修道高校ＯＢには、「頼山陽、髙間省三は皆さんの大先輩ですよ」と強く打ち出した。また同校の畠元校長と先週の懇談の席で、「髙間省三を知らずして修道を語るなかれ」といっていましたよ、と勧めた。畠元校長は「二十歳の炎」の協力者のひとり。

　殆どの修道ＯＢの方が知っていた。「畠先生は国語教師で、サッカー部の監督でした。全国大会に出場した。私は部員でした」という方もいた。それにはちょっと驚いた。

「私が撮った被災地の写真が載っている本です」と滝さんは、小説３．１１「海は憎まず」を売り込んでいた。カメラマンから声をかけると、購買動機が起きるようだ。こちらも数冊売れていた。

写真提供：滝アヤ

　良い作品とは、全体の流れが良く、読みやすく、主語がハッキリしている。だから、どの文章も読み手の頭のなかにスーッと負担なく入ってくる。文意が難なく理解できる。

　逆に、駄作とは突きつめれば、２つの要因に集約される。

①ページをさかのぼって読み返さないと、理解できない。「後戻り」

②文章に首を傾げて、立ち止まってしまう。｢一時停止」

　作者が考えるほど、読者はていねいに読んでくれない。「主語」が不明瞭の場合は、なにを書いているのか解らず、一時停止してしまう。

「えっ、これはだれの話し？」

「どっちの人の話し？」

「主語は何なの？」

　作者はわかっているが、読者には解らない。だんだん読むのが嫌になる。やがて、読むことすら放棄してしまう。挙句の果てには、ぽい、と棄ててしまう。感想を聞かれたら、「面白かった」とお世辞でごまかされてしまう。
　それは捨てたことが面白いのである。

「主語」が解りにくい文章は重大な欠点である

①センテンスが長すぎる。（平均で45字以内にとどめる）。

②主語が文章の後ろ過ぎるので、肝心な主語がなかなか出てこない。

③修飾が多すぎて、「主語はどこにあるのか」、それが解りにくい。

④隠れ主語（省略）が続き過ぎると、読み手の負担になって、主語がやがてわからなくなる。

⑤男性（女性）が複数いるのに、彼（彼女）は、と記する。誰を指しているのかわからない。

⑥一つセンテンスに、意味を詰め過ぎて、二つ以上の主語になっている。

⑦回りくどく、気取った言い方に凝（こ）り、主語を欠落している。

センテンスは短くする。その上で、主語は極力センテンスの頭に持ってくると、簡素で明瞭な作品が生まれます。最大のコツです。

　文章は書きなれるほどに、微妙な言い回しで、味わいふかい作品を生み出せる。文の表現が巧くなる。それを前提にして、ふだんから語句をみがくことである。

　叩きつける夕立があがると、太陽が燃え、西の雲が真っ赤に染まる。青空がより鮮明になる。ふだんは都会の濁川でも、焼けた雲が川面に映り、刻々と色が変化していく、見あきない神秘的な情景になる。
　語感の鋭い人は、これを表現するには、どんな色の言葉を当てはめるべきか、どのような表現で書くか、と考える。瞬間ごとに、頭のなかで、語彙を探している。濁川、神秘的、かたいな、ありふれているな、と精査する。
　
　その場で語彙が見つからなければ、写真に撮って来て、自宅に帰り、じっくり考えるのも一つの方法である。（写真・鳥取砂丘）
　　あるいは、「文章スケッチ」で、その場でメモ帳、ノートに言葉を書きなぐっておいても、むしろその語彙が貴重なヒントになったりする。

　ともかく記録に残すことである。人間の頭脳は新しく次々に吸収るものがあるから、一晩越せば、１０％の記憶しか残っていないのがふつうである。

　語感をみがくコツは、見なれた景色のなかでも、常に語彙を探すことである。生活の中で意識するほど、ことばが適切に使い分けられる能力が高まってくる。
　反面、書きなれていない作者は、文章が気取って複雑な言い回しになる。やたら難しく、碧天、翠天、などの漢字をつかう傾向がある。次にくる言葉が、美しい夕焼けだった、と手あかのついた、紋切り型の表現になったりする。

　作者は上手く書いたつもりだろうが、妙に気取られても、文章が痘痕（あばた）に思えるだけだ。時には地の文のなかに、叔母様は、と入ったりする。読者の立場からすれば、あんたのおばさんだろう、身
内に尊敬語を使って、おかしくないの、となる。

「下手だな、この人の文章は」
　表現が複雑な割に、適切な語彙が使われていない。気取りすぎて文意が解らず、いったい何を書いているのだろう、と読み手は立ち止まってしまう。「夫は」「妻は」と書かれても、こちらには顏もわからず、性格もわからない。

「語感をみがくコツはなにか」
　上手な文章家の作品をたくさん読んでみる。そして、真似てみることだ。語感が磨かれた人の文章は簡素で、気取りがなく、自分のことばで、さりげなく書いている。だから、すんなり頭に入ってくる。真似るだけでなく、応用してみるのがコツだ。くり返し積み重ねていけば、書きたい状況に見合った、適切なことばが使い分けられる能力が高まってくる。
　そして、この作者は語感が鋭いな、という評価につながる。

　語感をみがけば、感銘作品の創作に寄与してくれる。ふだんが大切である。

　私が執筆する「広島藩からみた幕末史」が、コラムとして、中国新聞・文化欄『緑地帯』で、８月３０（土）から掲載される。２回目は９月３日（火）からで、８回連載である。

　幕末歴史小説「二十歳の炎」がことし（2014年）６月に発刊された。作品の趣旨、執筆の動機、取材のプロセス、幕末史の捉え方など、作品の背景となるものを記している。

　第１回目の書き出しだけを紹介すると、

『江戸時代の260年間、日本は戦争をしなかった。しかし明治時代に入ると、10年に１度は戦争をする国になった。広島、長崎の原爆投下まで77年間も軍事国家だった。外国から、日本人は戦争好きな国民と思われてしまった。
　誰がこんな国にしたのか。さかのぼれば、幕末の戊辰戦争に行き着く。大政奉還で平和裏に政権移譲したのに、戦争が起きた。日本史の中で最も分かりにくい。民主的な政権ができた後、薩長の下級藩士による軍事クーデター（鳥羽伏見の戦い）が起きた―とはっきり教えないからだ。～』

　と展開していく。

「二十歳の炎」は、地元の中國新聞、髙間省三を筆頭祭神に祀る広島護国神社、学問所の伝統を引き継ぐ修道学園など関係者が強く推してくれている。
　広島の書店も平積み同様に扱ってくれているところが多い。また、取材先関係者を通して、口コミで広めてくださっている。東京広島県人会なども。
　多くの読者がアマゾンのプレビューにも、書き込んでくれている。

　広島はことし何かと話題になっている。音楽家の不祥事、広島カープの活躍、広島市内の土石流災害、崇徳高校・野球部の５０回延長戦とか。

　広島藩からの幕末に絞り込んだ歴史小説は、きっと初めてだと思う。読めば、これまで多くの歴史作家が無理してこしらえてきた、幕末史観が変わると思う。虚像の多さには唖然とするだろう。

　多くの作家が維新志士の美化に夢中で、その後の軍事国家をつくった危険な思想の持ち主だったという批判もほとんどなされていない。かれらは「誰がこんな軍事国家にしたのか」、という人物につながっているのだ。そんな思いのコラムである。

　幕末・広島藩が、二十歳で死んだ髙間省三を通して、世間一般に知れ渡り、正しい歴史認識になることを期待している。
　中国新聞はそれを理解してくれたから、執筆の最中の１月、書籍紹介の６月、「作者に聞く」の書評の７月、さらにはこの８月からのコラムと紙面を割いてくれたのだ。

「作家の文章は、それ自体に著作権がありますから」
　文化部の記者は、私の思い通りに書かせてくださった。

　旅行作家兼エッセイストの近藤節夫さん（日本ペンクラブ会員）が、初のノンフィクション作品『南太平洋の剛腕投手』を刊行した。サブタイトルは「日系ミクロネシア人の波瀾万丈」である。発売日は８月１８日。出版社は現代書館で、1600円＋税。

　作品は昨年来から取りかかっていたもの。主人公はススム・アイザワ（相澤進）で、日本人の父と、旧トラック島（現ミクロネシア連邦）酋長の娘との間に生まれた。戦中・戦後に父の故郷・藤沢市で、彼は逞しく成長した。そして、プロ野球投手として活躍した。
　その破天荒な生涯を描いている。

　ススムはプロ野球を辞めた後、トラック島へ帰島し、大酋長となった。実業家として成功した彼は、島のため献身的にボランティア活動に携わってきた。当然ながら、島民から広く尊敬を集めた。

　作者の近藤さんは、親の代から交流のある森喜朗元首相、そしてプロ野球の元チームメートだった佐々木信也氏と、ふたりの友情の絆を同書で扱った。それだけに、奇想天外のドキュメントだともいえる。

　　30数年前、作者はトラック島で大酋長と初めて会った。ススムは行動力のある魅力的な人物であった。一方で、謎をはらんだ言動の多い人物だった。そのミステリアスな点についても、証言、風評を交え、取り上げてている。

　偶々大酋長がすでに鬼籍に入られていると知った。
「もうあのカリスマ的な風雲児に会えないのか。そう思うと無性に寂しい気持ちに捉われました」
　近藤さんには懐かしい気持ちが湧き上がった。大酋長の生涯を二つのふるさと・旧トラック島と湘南地方を背景に描いてみたくなったのです、とペンを執った動機を語る。

　『南太平洋の剛腕投手』は江ノ電沿線新聞社が、湘南地方、とりわけ江ノ電沿線に住民に読んでもらいたいと、座談会を催している。
　佐々木信也さんは、湘南高校時代に甲子園初優勝を成し遂げている。ススムの親戚の藤沢市商工会議所副会頭・相澤光春さん、そして佐々木氏の母校後輩となる筆者の近藤さんがトークを行った。座談会の内容については、「江ノ電沿線新聞」９月１日号に掲載される予定である。

　　【著者の刊行案内から、取りまとめました】

【作者・プロフィール】

　東京・中野生まれ。慶応義塾大学経済学部卒業。学生時代に６０年安保闘争、ベトナム反戦運動に参加した。
　学生時代・サラリーマン時代を通して、紛争地や戦地に２００余り渡航している。訪問国は７０数か所になる。
　著書として
『現代　海外武者修行のすすめ』（新風舎）
『新・現代　海外武者修行のすすめ』（文芸社）
『停年オヤジの海外武者修行』（早稲田出版）
　共著として
『知の現場』（東洋経済新報社）
『そこが知りたい　観光・都市・環境』（交通新聞社）

　Kindleサイズの紙の単行本とは考えたものだ。持ち運びが良い。満員電車でも、簡単に読める。なにしろ流行の先端を行っている。
　液晶画面でなく、紙面で読める。あらたな読者層を広めるだろう。

　出久根達郎著「短編集・半分コ」が三月書房かせ出版された。定価は本体２３００円である。

　Kindleサイズの出久根さんのアイデアか。それとも出版社か。後者ならば、編集か、営業か。そんな興味もわいてくる。ご本人に訊いてみたいが、想像にとめておこう。その方が楽しい。
　
　直木賞作家で、現代では第一人者の短編小説集だ。軽妙に手軽く読める。気にいった題名から読めばいいだろう。

　人生半ばを迎えた主人公たちが、ふと過ぎし日を想う時、その何気ない言葉やしぐさに心の内を垣間見る。……どこか懐かしく、そしてほろ苦い１６の小さな物語。

　『掲載作品』
　　　　半分コ
　　　　饂飩命
　　　　赤い容器
　　　　母の手紙
　　　　十年若い
　　　　お手玉
　　　　空襲花
　　　　符牒
　　　　紀元前の豆
　　　　名前
　　　　薬味のネギ
　　　　校庭の土
　　　　こわれる
　　　　腕章
　　　　桃箸
　　　　カーディガン　　　　　

　　波は下腹部を打ち
　　私は私の底に水の音をきく
　　冷やかな藍色の音をきく
　　水は廻りはじめる　　　　　　　　　　　　（「水音」より）

　　暗い感覚のクライマックス、
　　読者はそのとばりの先を覗きたくなるのだ。

　幻肢痛ーー肢または肢の一部を切断後、患者があたかもその部分があるかのような痛みを感ずる状態、もしくはすでになくなっているのに先端があるように感じる症状。

　まさに欠如ゆえの痛覚こそはこの幻肢痛こそがもっともふさわしいだろう。ゆえにこそ、この症状を知ったとき、平岡けいこさんは自分の内なる欠陥を見失わないためにこそ、この言葉を配して、一冊の詩集を編みたいと熱望したに違いないと思う。

（「幻肢痛」考・倉橋健一氏より、抜粋）

【幻肢痛の関連情報】

　平岡けいこ著「詩集　幻肢痛」
　定価２５００円＋税
　発行所・砂子屋書房（千代田区神田３－４－７　　０３－３２５６－４７０８）　

『平岡けいこ・プロフィール』

　兵庫県出身
　日本現代詩人会、中四国詩人会、関西詩人会に所属

１９９１年　詩集「わたしの窓から」私家版

１９９５年　詩集「未完成な週末」近代文藝社
　　　　　　（第４回コスモス文学出版文化賞）

２００４年　詩画集「誕生～ぼくはあす、不可思議な花を植え　愛、と名づける～」美研インターナショナル
　　　　　　（第４回中四国詩人賞）