「なにをどう書いても良い」
　と語る指導者がいる。
　その実、自由気ままに書けるものなら書いてみろ、という奢りが根底にある。
「話すように書きなさい」
　ベラベラ喋るように書かれたら、読み手はたまったものではない。お付き合いで負担を感じながら読んで、結末で下手な演説を聞かされた気分になる。
　そして、作品自体に失望してしまう。

　おなじ素材でも、名文もあれば、駄文もある。
　小中学生のとき、我流で作文を書いた。
　……花は美しい。河口湖に映る富士山はきれいだ。１０月の空は抜けるような青空だった。土佐の海は広い。木の枝で蝉がミンミン啼いている。
　こんなありきたりの表現で、独創性が低い文章でも、先生は上手ねと誉めてくれる。これで、作文が巧いと信じ込んでいる人は多い。
　
『書き出しで、読者に逃げられるな」
　この基本が教師から教えてもらっていない。
「結末で、読者を失望させるな』
　読後の余韻のつけ方すら、教えてもらっていない。それなのに、作文が上手だったから、エッセイや短編小説が書けると、世の多くは錯覚している。

　作者の心が表現できる、創作の勇気がなければ、良品など書けない。一度巧い作品がかけても、それだけのことだ。次が期待されても、我流で書いて失望させてしまうのがオチだ。

　エッセイを学ぶ。つきつめると、「書き出し」と「結末」の技法の習得と、自分の過去の醜さや失敗など包み隠さずかく「勇気」である。

　人間は誰しも恥をかいている。失敗もしている。罪悪もある。それを本音で赤裸々に描く精神がなければ、感動作品をかく技量は身につかない。親せき・縁者、妻子に、恥部を読まれても、「これが私だよ」という勇気である。

　読者は利巧だから、小手先の嘘やつくり話は文脈で見破ってしまう。巧くごまかせたと思った瞬間から、それは駄作なのだ。

【読者を引きこむ、書き出し】

① 動きのある描写シーンから書く（映画を見るように）

② 最初の一行で、次が知りたくなる。二行目で、さらに次が知りたくなる

③ 思わずエッセイ空間に引き込まれていく。（同じ体験の境地にさせる）

④ 私の履歴、家族の説明、初めから結末がわかる（退屈感を与えてしまう）

【巧い結末のつけ方】

① 最後まで、糸がぴんと張っている。

② 続きがあるように、後方は思い切って切り捨ててしまう。

③ 言いたいことは書き切らず、腹八分目で留める。

④ 形を整えて締め括ると、「作品よ、さようなら」読後感がない印象を与える。

　

　３月２０日の歴史散策はソメイヨシノがまだ咲かず、東大・小石川植物園のわずかな桜花にも感動していた。

「この石碑はストレート過ぎて、どぎついわね」
「東大の理系らしいわよね」
　こんな会話が飛び交った。

　種子植物にも精子が存在する。 それは世界的な発見だった。 昭和31（1956）年に60周年の記念碑が建立された。樹齢は約300歳と推定されている。

　小石川植物園で、歴史作家の山名さんが、丸い鉄製のマンホールを指した。なにかしら？　ミステリー作家の新津さんが写真に撮る。これも作品の創作に役立つかも。犯人が逃げ込むとか……。

　マンホールには「帝大」と明記されていた。となると、戦前からの仕様だ。
　相澤さん（ＰＥＮ広報委員長）もおもむろに撮影に加わった。

　次なる史跡は、慈照院だ。初代の辰巳屋惣兵衛(たつみや　そうべえ）、通称・平井辰五郎が眠る。

　江戸の町人だった辰五郎は、踊りが大好き人間だった。祭礼となると、かれは女装して面白おかしくおどった。
　その名が売れると、大名邸の宴会の余興にも招かれた。自分の遊戯のためだといい、金は受け取らなかったという。

　天明8年には、仮面をつけて巫女(みこ)のまねをする狂言神楽を考案した人物である
　

続きを読む...

　日本ペンクラブの歴史好きの仲間による、「歴史散策」は１４回目を迎えた。こんかいは吉澤さん（ＰＥＮ事務局長）が、長野県で開催される島崎藤村（初代会長）のイベント関係が多忙で、欠けていた。

　このところ全員の集合写真は、飲み屋が多かった。ついては、東京・文京区の小石川植物園の園内で、プロカメラマンらしき人物に撮影してもらった。

　３月２０日１３時、集合場所は茗荷谷駅（地下鉄丸ノ内線）だった。

「穂高さん遅れなかったのね」
　１０数回のイメージはしっかり根付いていた。

　最初は、林泉寺の「大岡政談のしばられ地蔵」だった。

　葛飾区にも「しばられ地蔵」がある。関連はわからないが、私の受講生が素材にしている、と話した。

　次なるは深光寺（小石川七福神のひとり）である。滝澤馬琴の墓所だった。

　歴史小説作家の山名さんが、キリシタン燈籠を詳しく説明してくれた。巧妙に、十字架とマリア像が組み込まれていた。人間の知恵はすごいな、と思った。

　彼女はこの１月に、ＢＳ「細川ガラシャ」の１時間番組のメイン・ゲストで出演していた。切支丹にはとても詳しい。彼女への講演料がゼロ円で、現地で聴ける。それがこの歴史散策のメリットか。

　切支丹坂から、切支丹屋敷跡に出むいた。
　
　相澤さん（ＰＥＮ広報委員長）と井出さん（ＰＥＮ事務局次長）が、史跡の一つひとつを見逃さない姿勢で、真剣に文字を読んでいた。

　茗荷坂（みょうがざか）の周辺は高級住宅地が多い。

　先の佃島の歴史散策で、新津さん（女性ミステリー作家）が高級マンションを素材に使った。近々、売り出される。
「編集者から、やけに詳しいですね、そう言われたのよ」と披露していた。作家はつねに取材の精神なんだ。　　

　こんどは、次作はここらの高級住宅地で出てくるね、と語り合っていた。

　ソメイヨシノがまったく咲いていない。「播磨坂さくら並木通り」を行く。

　春の黄色い花は品種が紛らわしい。みなは童心にもどって、木々の花の名を言い当てていた。

　東大・小石川植物園に入った。徳川慶喜は水戸斉昭の子として、この小石川植物園で生まれて、この近くで終焉した（立ち寄ってきた）。ともに文京区内だった、と清原さん（ＰＥＮ会報委員長）が教えてくれた。

　日本を代表する文芸評論家で、歴史物評論の著作も多いし、実に詳しい。

　慶喜は1913年11月22日に亡くなっている。「関東大震災は1923年（大正12年）だから、その１０年前だな……」
　遠い幕末の人物だと思っていたが、我われ世代の少し前まで生きていたんだ。

　ニュートンのリンゴの木。興味を示す新津さんに、「ミステリー小説のトリックで、信州林檎にすり替わっているのかな」と揶揄（やゆ）した。
　彼女は長野県・大町市出身だ。　

続きを読む...

　文化庁が３月１２日に、第６５回芸術選奨の受賞者を発表した。直木賞作家・出久根達郎さんが『半分コ』で文部科学大臣賞を受賞されました。

　この「穂高健一ワールド」で紹介した、推薦図書『半分コ』を再掲載いたします。

【推薦図書】　Kindleサイズ「短編集　半分コ」＝出久根達郎

　Kindleサイズの紙の単行本とは考えたものだ。持ち運びが良い。満員電車でも、簡単に読める。なにしろ流行の先端を行っている。
　液晶画面でなく、紙面で読める。あらたな読者層を広めるだろう。

　出久根達郎著「短編集・半分コ」が三月書房かせ出版された。定価は本体２３００円である。

　Kindleサイズの出久根さんのアイデアか。それとも出版社か。後者ならば、編集か、営業か。そんな興味もわいてくる。ご本人に訊いてみたいが、想像にとめておこう。その方が楽しい。
　
　直木賞作家で、現代では第一人者の短編小説集だ。軽妙に手軽く読める。気にいった題名から読めばいいだろう。

　人生半ばを迎えた主人公たちが、ふと過ぎし日を想う時、その何気ない言葉やしぐさに心の内を垣間見る。……どこか懐かしく、そしてほろ苦い１６の小さな物語。

　『掲載作品』
　　　　半分コ
　　　　饂飩命
　　　　赤い容器
　　　　母の手紙
　　　　十年若い
　　　　お手玉
　　　　空襲花
　　　　符牒
　　　　紀元前の豆
　　　　名前
　　　　薬味のネギ
　　　　校庭の土
　　　　こわれる
　　　　腕章
　　　　桃箸
　　　　カーディガン　　　　　

　文化庁が３月１２日に、第６５回芸術選奨の受賞者を発表した。直木賞作家・出久根達郎さんが『半分コ』で文部科学大臣賞を受賞されました。

　この「穂高健一ワールド」で紹介した、推薦図書『半分コ』を再掲載いたします。

【推薦図書】　Kindleサイズ「短編集　半分コ」＝出久根達郎

　Kindleサイズの紙の単行本とは考えたものだ。持ち運びが良い。満員電車でも、簡単に読める。なにしろ流行の先端を行っている。
　液晶画面でなく、紙面で読める。あらたな読者層を広めるだろう。

　出久根達郎著「短編集・半分コ」が三月書房かせ出版された。定価は本体２３００円である。

　Kindleサイズの出久根さんのアイデアか。それとも出版社か。後者ならば、編集か、営業か。そんな興味もわいてくる。ご本人に訊いてみたいが、想像にとめておこう。その方が楽しい。
　
　直木賞作家で、現代では第一人者の短編小説集だ。軽妙に手軽く読める。気にいった題名から読めばいいだろう。

　人生半ばを迎えた主人公たちが、ふと過ぎし日を想う時、その何気ない言葉やしぐさに心の内を垣間見る。……どこか懐かしく、そしてほろ苦い１６の小さな物語。

　『掲載作品』
　　　　半分コ
　　　　饂飩命
　　　　赤い容器
　　　　母の手紙
　　　　十年若い
　　　　お手玉
　　　　空襲花
　　　　符牒
　　　　紀元前の豆
　　　　名前
　　　　薬味のネギ
　　　　校庭の土
　　　　こわれる
　　　　腕章
　　　　桃箸
　　　　カーディガン　　　　　

　出久根達郎が答える３６６の悩み『人生案内』白水社(１４００＋税)。帯は【わかりあえない時代の教科書】は、投稿者の悩みを一つひとつ読み出したら、もう止まらなくなってしまう。いろいろな夫婦がいるものだな、としか言いようがない。

「息子・娘の悩み」「嫁・姑の悩み」となると、女どうしどうして家に入ると巧くいかないのかな。私の実母が昨年亡くなった。だから、この項目の悩みから解放された。そんな安堵をおぼえながら、ページをめくる。

「兄弟・姉妹の悩み」、「祖父・祖母の悩み」は投降者が４編で、みな20代だった。幼い頃かわいがった孫も、年頃になると、敵になるのだな。

「親戚づきあいの悩み」「進学・就職活動の悩み」「友人関係の悩み「家の悩み」「お金の悩み」「職場の悩み」と、このジャンルは尽きない。なかには深刻な社会問題もある。

「恋愛の悩み」　≪半世紀ぶりに恋人と再会≫ここらはのぞき趣味で読みたくなってしまう。　≪彼とずっと不倫したい≫30代女性となると、これも読みたい一つ。

「病気・死の悩み」「介護の悩み」「冠婚葬祭の悩み」　≪親類からのお返し安すぎる≫　≪娘の結婚式で別れの歌≫帰宅後、娘の結婚式を壊して恥ずかしくないの、と妻に言われました。その後、夫婦仲は悪化し、やがて離婚する遠因になったのです。

　
　読売新聞『人生案内』2003年１月～2014年12月までの掲載分から、出久根さんが366編を選んだものだ。
　この範囲内で見る限り、私の妻の質問はなさそうだ。

　安堵や油断は禁物だ。世の女性はとかく過去のことをよく覚えている。不愉快だったこと、憤り、反発まで、まるで昨日起きた出来事のように不意にしゃべりだす。
　だから、妻がいつ読売新聞に投函されるかわからない。

　悩みの深刻さは、他人には計りにくい。　≪妻の骨を掘り起こし、骨を踏みつけて、ごみにして捨てる≫死んだ妻の日記を見て、怒る夫の内容があった。
　こんな深刻な内容にはおどろかされるが、出久根さんは丹念に読んで、誠実に回答する。大変だろうな。

　いろいろ紹介したいけれど、驚き、愉快、深刻な問題などきりがないし、著作権に引っかかるだろうから、ここらで止めておこう。
　読者が同書を手にして、直木賞作家・出久根さんの回答と照らし合わせば、己の人生の考え方、とらえ方の違いもわかるだろう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　【了】

　私は家事となると、無精者で「炊事、洗濯、掃除」はいっさいやらない。出来るかできないか、それを試す以前に、やろうとしない。妻が一日外出の時は、食卓のうえに、2-3食の料理メニューが書かれている。
　そのうえ『冷蔵庫から出して温めて食べて』『鍋のものを温めて』『電気ポットは使ったら、コンセントはかならず抜いて』などと添え書きしている。

　冷蔵庫のドアを開けてのぞき見るのが面倒だから、近くの商店街に出かける。安くておいしい牛丼、天丼、中華料理、ラーメンなど好みのものを食べる。ともかくキッチンの前に立たないですむから楽だ。

　私が食べないとわかっていても、妻は作る。数十年間も続いてきた。結局はその翌日に食べることになるのだが……。

　夫婦だから、些細なことから口論に発展する。「せっかく作ったのに、どうして冷蔵庫のものを食べないのよ」、「家事は何ひとつ手伝ってくれない」。妻に感謝の気持ちがあっても、一言、ありがとう、と口からすんなり出てこない。以心伝心で解っているだろう、と思いがち。
　これが日本人の夫の特徴の一つだろう。そう認識しているが、私だけかもしれない。

　妻は、顔見知りの出久根さんが回答する『人生案内』をよく読んでいる。口論した後の背中をみると、「あなたも、読売新聞に投稿してあげるからね」と言いたげだ。

　このたび、出久根達郎が答える３６６の悩み『人生案内』が出版された。白水社(１４００＋税)。帯は【わかりあえない時代の教科書】である。回答者歴14年・直木賞作家が大人の心得まで伝授！とある。
　投降者は中学1年生から９２歳まで、あらゆる悩みに答えます、と明記されている。

　
　私は出久根達郎著『人生案内』を手にすると、まず妻が投降したか否か、妙に気になった。
「まさか、そこまでしないだろう」
　と思いながらも、該当しそうな質問を追う自分を知った。

「自分自身の悩み」「両親の悩み」「夫婦間の悩み」、もし投稿したとなれば、ここらだろうな。質問内容をみる　

≪夫が女性と頻繁にドライブ≫夫は他人にやさしく八方美人ですが、逆に私には激しく当たります。
≪女性とのメール妻に見られた≫社内の女性とのメールを家に忘れて、妻に見られたのが発端です。子供が成人したら離婚だといわれています。
≪妻と会話のない日々≫今の状況は不愉快です。早く、もとのやさしく明るい妻に戻ってほしいのですが。

　ここらは該当しない。さらにページをめくってみる。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　【つづき】

『なにをどう書いても良い』
　そう語る指導者がいる。その実、自由気ままに書けるものなら書いてみろ、という奢りが根底にある。

『話すように書きなさい』
　ベラベラ喋るように書かれたら、読み手はたまったものではない。お付き合いで負担を感じながら読んで、結末で下手な演説を聞かされた気分になり、作品自体に失望してしまう。

　おなじ素材でも、名文もあれば、駄文もある。

　小中学生のとき、我流で作文を書いた。
『書き出しで、読者に逃げられるな。結末では失望させるな』
　この基本が教師から教えてもらっていない。それなのに、エッセイや短文が書けると、世の多くは錯覚している。

　創作技法が身についていなければ、連続して良品は書けない。次が期待されても、我流で書いて失望させてしまう。

　エッセイを学ぶ。つきつめると、「書き出し」と「結末」の達者な技法の習得と、「勇気」である。
　人間は誰しも恥をかいている。失敗もしている。罪悪もある。それを本音で赤裸々に描く精神がなければ、感動作品をかく技量は身につかない。

　読者は利巧だから、小手先の嘘やつくり話は文脈で見破られる。

【読者を引きこむ書き出し】

　① 動きのある描写シーンから書く（映画を見るように）

　② 最初の一行で、次が知りたくなる。二行目で、さらに次が知りたくなる

　③ 思わずエッセイ空間に引き込まれていく。（同じ体験の境地にさせる）

　④ 私の履歴、家族の説明、初めから結末がわかる（退屈感を与えてしまう）

【巧い結末のつけ方】
　① 最後まで、糸がぴんと張っている。

　② 続きがあるように、後方は思い切って切り捨ててしまう。

　③ 言いたいことは書き切らず、腹八分目で留める。

　④ 形を整えて締め括ると、「作品よ、さようなら」読後感がない印象を与える。

　朝日カルチャー千葉で、３／７（土）１３：００～１５：００、公開講座を行います。タイトルは『幕末歴史小説「二十歳の炎」の講演』です。（有料・関連情報を参照）

　２月１日に、葛飾鎌倉図書館で、講演した内容の概略が葛飾ケーブルテレビ（YouTube）で、紹介されています。
　過去３回の同講演では、ほとんどの参加者が「目からうろこ」と称しています。

　天明・天保　～　安政の開国　～　幕末　その歴史的な流れが、教科書で習ったことがない、新しい視点としっかりした体系で理解できます。

　ナポレオンが１９世紀にオランダを占領した時、『オランダ国』が消えてしまった。これは歴史的事実である。日本はどこか欧米との窓口を必要とし、オランダの代わりに、長崎でアメリカと貿易をはじめた。だから、当時の浮世絵、三味線、草履、下駄、扇子などが米国博物館に豊富にある。

　日本はこのとき日英辞典ができた。ペリーが来航した時には、英語の通詞（通訳）はたくさんいた。だから、黒船来航からわずか１年後でも、英文による条約調印が可能だった。

　なぜ、教科書で教えてくれなかったのだろうか。

　文明開化は鎖国から解き放たれた、安政の開国からである。「明治維新」とは嘘の表現である。「安政維新」が正しい。
　蒸気機関車は幕府が発注し、新橋＝桜木町で開通したのは明治だった。こうした実例を知ろう。

　　禁門の変で、朝敵になった長州藩は、倒幕に殆どかかわっていない。第二次長州征伐で、現・山口県から幕府軍を追い出したにすぎない。
　「薩長同盟」なんて、その実、後世の作家の造りごとにすぎないものだった。

　江戸幕府は２６０余年戦争しなかったのに、明治時代になると、１０年に１度は戦争する国家になった。明治政府がいかに嘘の歴史をおしえて、国民を軍国主義へと導いたか。

「歴史の真実は、やっぱり隠されていたんだな」
　だれもが、新たな価値観が得られます。

【関連情報】

①　朝日カルチャー千葉で、３／７（土）１３：００～１５：００の講演案内。詳細のチラシはこちらをクリックしてください。

②　葛飾鎌倉図書館で、講演した内容の概略が葛飾ケーブルテレビで紹介されています。YouTube

　明治時代から７７年も軍事政権がつづいた。が、昭和２０（１９４５）８月１５日の無条件降伏で終焉（しゅうえん）した。その実、昭和天皇の決断で、軍事国家は終了した。

　もし、昭和天皇が断を下さなければ、「日本人・全員の玉砕（自決）」と声高に叫んでいた軍部に引っ張られただろう。米軍の空爆で廃墟になった日本領土。そこに欧米連合軍が日本列島に上陸し激しい戦いを展開していただろう。狂気の戦場となり、双方の犠牲者数は想像がつかない。

　薩長の下級藩士が明治初年に権力欲で天皇を利用した軍事政権を作りながら、最後は尻拭（しりぬぐ）いができず、天皇にすがって終焉した。この事実はだれもが消すことはできない。

　こんな悲惨な７７年に誰がした。私はあえてなんども叫ぶ。『薩長の下級藩士が英雄気取りで軍事国家をつくったからだ』と諸悪（しょあく）の根源（こんげん）をそこにおく。

　１６００年の徳川政権樹立から、２０１５年までの約４００年余のスパンでみれば、許されない７７年だ。もう維新志士だと、かれらを英雄扱いにするのは、作家も市民も止めようではないか。そんな気持で、講演で語らせてもらった。

　４００年中の７７年の戦争国家は異常である。怪しげな「明治維新」という言葉をもういちど疑ってみよう。江戸時代の長期の鎖国後の、開国から西洋文化が導入されて、政治・経済・文化が根底からすっかり変わった。
　『安政維新』が最も正しい表記である。

　当時の文部官僚が作った「明治維新」は、やがて修正されて歴史から消されていくだろう。

　私たちはなぜ歴史を学ぶか。日本人が歩んできた過去を正しく知り、将来の指針にしていく必要があるからだ。

　４１５年のスパン（歴史の範囲）で見れば、日本人は３３８年間も、戦争のない国を支えてきた。災害列島でも、日本人は助け合って平和に生きてきた。世界を見渡しても、７７年を除けば、戦いを好まぬ稀有な民族だ。
　戦後７０年は戦場で一兵も死んでいない事実を大切にしながら、この先も、平和国家を一年ずつ更新し、未来に向けてさらに伸ばしていく。

「それが歴史から学ぶことです」
　と私は心から語った。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　写真：滝アヤ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　【了】

関連情報：幕末歴史小説『二十歳の炎』

　今回の講演は写真撮影、ＩＣレコーダーの録音、さらにテープ起こしは自由にしました。つきましては、 【転載は自由です】ただし、商用目的や非反社会目的、及び誹謗、中傷などは禁止いたします。

　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　 　　　　　　　　　　　　　　　【了】