日本ペンクラブの忘年会が１２月１５日、東京・中央区の鉄鋼会館で開催された。夕方６時から２時間足らずで終わり、作家たちはそれぞれが２次会に流れた。

　私はあちらこちらから声をかけられた。野坂昭如さんが数日前に亡くなり、小中陽太郎さんが「野坂さんの歌のテープを聞かせるよ」というので、そちらに出むいた。
　

　その席上で、長野県安曇野市出身の作家・高橋克典さんから、
「市民タイムスの連載小説がすごい人気だよ。まさか、私の地元ちゅうの地元、おひざ元で、広島出身の穂高さんが連載するとは夢にも思わなかった」

　と絶賛してくれた。

「なにしろ、田植えも、稲刈りも、まったく知らない人が田園地帯の歴史小説を書くんだから、おどろきだよ」

「穂高って、だれだ。穂高岳、穂高神社など、著者名からして長野県人だと信じて疑わない。本名探しがはじまっている。それほど注目されているよ」

　飲み会の席で、松本市を中心とする新聞社だけに、東京では読めない。いろいろ質問された。

　１０月１日に連載を介してから、約１か月後、同紙が１０月２９日号に、「燃える山脈」の特集号を掲載してくれた。

　その紙面を紹介してみた。

『物語は「プロローグ」から、来年開削２００年を迎える安曇野の「拾ケ堰」（じゅうかせぎ）の章へとすすみ、水がないために米が作れない安曇野の地に、奈良井川から灌漑用水を引こうという当時の先駆者の勇気ある行動が展開されている

　年内は「湯屋の若女将」、「水の危機」の章が続く。物語はこれからが佳境、ますますめが離せない』

　燃える山脈では、拾ケ堰の開削や、上高地を越えた、岐阜県の飛彈を結ぶ、「飛州新道」の開拓に取り組んだ人たちの郷土愛や人間愛を描く。

　こうしたリード文で紹介されている。

　作者の私は「国民の祝日」が来年８月１１日から施行されます。人間は山から多大な恩恵を受けています。それを改めて見直してみよう、というのがメインテーマです。

　拾ケ堰は水の恩恵、飛州新道は山道の恩恵、そして山岳信仰の三部構成になっています。人名と地名は実名ですが、物語はフィクションです。

　史料・資料の列記の学術書とは異なり、歴史小説は「人間って、こういうところがあるよな」と描写する文学です。そんなことを頭の片隅において、たのしんでください、と記している。

「拾ケ堰計画、次々と難問」と「ここまでのあらすじ」で、登場人物が紹介されている。

　同紙面では、
【拾ケ堰】が平成１８年に農林水産省の「疎水百選」に選ばれた、と写真付きで紹介されけている。

【飛州新道】は当時の小倉村（現・安曇野市三郷小倉）から、大滝山（2,616㍍）を越え、上高地を経由し、焼岳（2,455 ㍍）の中尾峠を越え、飛騨高原中尾村に至った。
　着工から１６年目にして、天保６（１８３５）年に完成した。

　槍ヶ岳を開山した播隆上人も、この道を利用した。

　あなたのエッセイを、読者にいっきに読んでもらう。味わってもらう。それには『立ち止まらせない。首を傾げさせない、ページを後もどりさせない』の３要素がとても重要です。

　小説を書くひと、目ざすひとなどは、この３つの要素がとくに重要です。長文のなかで、読みにくい漢字、わかりにくい地名や固有名詞などがいくつも出でくると、長丁場のラストまで読んでくれません。

　文章の推敲（すいこう）のさい、漢字からひらがなへと、次つぎに切りかえていく。漢字の読めないのは最悪です。まだ、ひらがなの読みにくいのは読者も納得してくれます。
　「ひらがな」化は、知恵であり、勇気でもあります。

「読みやすくする留意点」

①　文章の流れを良くするためには、大きな声をだして、くり返し読む。

　ちょっとでも作者みずからの声がつかえると、それは読者にとって文章の流れが悪く、混乱をまねき、首を傾げさせるものです。
　最悪は読むことさえも止められてしまいます。

　※声を出して読む都度、どこかで声が詰まる。２度、３度と書きなおしていくと、文章の流れが良くなる。５回ぐらいまで、読みなおす、書きなおす。
　その習慣があなたの身につけば、まちがいなく『読みやすい文章ですね』と誉められるレベルになります。
　

②　漢字（３割）とひらがな（７割）の比率を考える。叙述文学のエッセイと小説などは、ひらがな比率をより高め、７割以上にしていく。

　接続詞、形容詞、副詞などは思いきって総てひらがなにしてしまう。動詞も可能なかぎり、ひらがなにする。
　そうすれば、目立つ漢字が立ち上がり、単語一つずつが強いインパクトになる。と同時に、作者の強調すべき点が目で追えます。

③　会話文において、女性が語る「」は、ひらがなを多くする。

　女性特有の柔らかな雰囲気が、作中にかもしだされてくる。「大和ことば」なども、入れると、情感が満ちてきます。

④　常用漢字を外れた漢字は、基本的にルビをつける。ひらがな比率を高める効果にもなる。

　パソコンならば、かんたんにクリック一つでルビが打てる。

『ルビで、行間が開かない処理の仕方』

続きを読む...

　松本市の「山の日」記念大会推進室長と、「山の日」推進協議会の懇談会でいっしょになった。
「穂高さんの新聞連載、市民タイムスの『燃える山脈』を読んでいます。面白いですね。ときどき、読み逃しては、バックナンバーの新聞を探す。それが大変ですよ」
「皆さん、読んでいますかね？」
　松本地域で発売・約６万部の新聞の反応は、東京では皆目わからないので、そんなふうに訊いてみた。
「皆さん、読んでいるでしょう。地元の歴史素材ですからね」
　と疑いの余地のない顔をされていた。

　この数日後、日本ペンクラブの作家仲間の高橋克典さんから、田舎（安曇野市・穂高神社の近く）に帰ったら、穂高さんの新聞連載「燃える山脈」がフィーバーしていたよ。安曇野で『拾ケ堰・饅頭』ができていたよ、と電話をもらった。

　店主に聞くと、「（松本市）市民タイムスの小説が評判だから、売り出した」と話していた。饅頭は一日しか、日持ちしないから、買ってこなかったけれど。ともかく、すごいよ、と友人たちの評判も教えてくれた。

「燃える山脈」は、プロローグの後、第一章が『拾ケ堰』である。安曇野の保高組（行政区・安曇野市）が主役の立つ位置だし、登場人物は実名だし、歴史ものとはいえ身近に感じているのだろう。
　拾ケ堰は歴史面、土木技術を徹底取材した。それらを作者として頭のなかでろ過したうえで、夫婦ものの読みやすい作品に仕上げている。
　読者は容易に感情移入ができているのだろう。

「お袋などは、毎日、スクラップしているよ」
　高橋さんはつけ加えていた。　
「製菓店の正式名を教えてね」
　そうお願いしておいた。

　講演で広島に出むいた。雨降る日に、半日の空間があった。広島近郊で静かなところがありますよ、小説の情感たっぷりです。そこで案内されたのが、広島市西区にある「三滝寺」（みたきでら）だった。空海の創建だという。

　四阿で、静かな時間をすごす。

　雨の紅葉は人出が少なく、静寂感が楽しめる。つい情景描写の取材になってしまう。

「雨の音が苔むす岩から跳ね返ってくる。細い沢の音と重なりあう」
　そんな一行文をつくってみた。

「雨霧のながれが、彼女の心をいずこかへ運んでいく」
　いま連載小説の、女性の心理描写と重ねてみた。

　案内してくれた方は筆力があるので、

『今はこうして、土の上にふりつもった落ち葉も、いずれは形をとどめることなく土に戻っていく。身のおきどころがない、この気持ちさえも、あたかもなかったように、いつか消えてしまうのだろう』
　　
『自然という力には、神が宿るというが、ほんとうにそうなのかもしれない。先程までの心の痛みも、やわらいでくれたのも、山の神の力なのだろうか』

『そうだ。私は何も思いのこすことなどないのだ。結局、あの人は私のそばにとどまる人ではなかった。しかし、私はあの人を愛しぬいたと思える。私の思いに悔いなどないのだから』

　と詩的な情景文を綴っていた。

『折りかさなる紅葉の陰に隠れるように、赤い帽子をかぶった石仏があった。大人の石仏の横には、おなじ赤い前かけをつけられた小さな仏があった。そっと手を合わせて、２つの仏に祈りつづけた』

　私はあえて石仏を写真に撮らず、その文面だけを貰い受けてきた。私なりに、うまいな、と感動したので紹介してみた。

　2015年11月25日、日本文芸家協会の「文学サロン」が開催された。ゲスト講師は、『永遠の都』の著者の加賀乙彦さんである。

　加賀さんは東大医学部卒で、小説家・精神科医である。『永遠の都』は、30年間の資料の集積で、50歳代半ばから、69歳にかけて書き上げたもの。講師として、その創作の裏舞台を語った。

　祖父の実家は山口県の猟師だった。その祖父は東京に出てきて、当時、交通事故の多かった品川で医者を開業した。病院は流行った。
　日清戦争、日露戦争などの兵士として、祖父は参戦している。そこから日記を欠かさずつけていた。

　祖父の死後に、加賀さんはその日記を貰い受けた。それが『永遠の都』の下地になった、と語る。

　幼いころの加賀さんは、新宿に住んでおり、2.26事件を直接に見聞している。目の前をいく兵士が「汗臭い、鉄臭い、革臭い」とつよく印象に残っている。小説のなかでも、臭気が敏感な体質で、しばしば取り上げていると語る。

「フィクションを書くには、徹底して事実を知ることです」
　祖父の日記のみならず、当時の事実を知るために、週刊誌広告を出す、あるいは記事で取り上げてもらうなどして、かつての特攻隊員、2.26事件の体験者などの証言者を全国にもとめた。多くの方が手をあげてくれた。面会し、徹底して取材してきたと打ち明ける。

　同作品は2.26事件の前年から2001年まで描いている。
「想像で造りあげた人物ほど、実際の人物と結びつく」
　戦時下のストーリーのなかで、音楽と文学を愛する帝大生が、出征した戦場の悲惨さに耐えきれず、自殺する、というくだりがある。事実に近い人物をつかう。こうした人間は二度と出してはいけないと、フィクションだからこそ、強調できる。
「若者の命を捨て石にし、かれらの苦しみや絶望を『お国のため』と是認してきた」
　国家は国民の命を操った。軍人勅語によると、『鳥の羽よりも、兵士の命は軽い』と判読できる。それは明治５年の徴兵制に遡るものだ。
　国家の命令に服さないと生きていけない時代が長く間続いたと、戦争の惨さを作品のなかで書き綴っている。

続きを読む...

　新津きよみ＆穂高健一による『葛飾を歩いてみて～ふたりの作家が語る講演会』が２０１５年１０月４日に、鎌倉図書館にておこなわれた。
　

『新津きよみ』　柴又の散策では、久しぶりのうなぎをご馳走していただいて、とても美味しかったです。
（会場・笑い）

　柴又に訪れたのは２回目です。前回は十数年前に、信州の両親を連れて柴又を案内しました。その時はまだ渥美清さんがご存命で、しかも休日でしたから、満員電車のなかを歩くくらいの混雑ぶりでした。

　ただ、今日も予想外の人出でしたので、とても驚きました。

『新津きよみ』
　柴又をミステリーに使うのは難しいと思います。柴又を出しただけで「何かあるな」と、想像されてしまいますし、逃走犯が逃げるには、ちょっと有名すぎるかもしれません。

　となり近所が親しいので、知らない人がいたら、警察にすぐタレコミされてしまうでしょうね。
（会場・笑い）

　とは言っても、相変わらず食べ物屋さんは混雑していましたし、とても楽しい街なので、スリリングな場面に限らず、それらをいつか描写したいです。

『穂高健一』　新津さんの小説「指名手配」の作中で、僕が生活する立石が舞台となった場面があります。それを書かれたときの作者の心境について、聞かせていただけますか。

『新津きよみ』　私は本も好きですが、お酒も大好きです。
（会場・笑い）

　それを穂高さんに話したら、「立石に来ればいいよ」と言い、案内されました。あの時は昭和の顔を持つ街というテーマで、ご案内していただきましたよね。

　私が生まれたのは長野県大町市という田舎ですが、初めて来たのに、どこか懐かしさを覚えました。
　それで書いたのが「指名手配」です。この小説を読んでご紹介くださった読者の方が、今年５月１５日の朝日新聞東京版に、逃亡犯の住まいはここだと掲載されていました。まさに、探偵の方みたいで、編集者ともどもおどろきました。

　その方は小・中学校の教師なんですよね、と新聞のコピーをみせる。

続きを読む...

　瀬戸内海の島っこが、信州・飛騨の山奥の農民を書く。それも歴史小説として。取材に入った時、農家の生活、農業について、いかに無知蒙昧かと思い知らされた。１ラウンド、１０秒でダウン。そのくらいいきなり叩きのめされた。
　それからの取材・執筆で、１か月半で、ことし１０月１日からの新聞連載小説としてスタートした。１か月が経った。
　この作品が生まれるまでを振り返ってみよう。

　国民の祝日「山の日」が国会で通過したのが、2014年5月だった。
　私は「山の日」推進委員会のメンバーの一人だった。成立が決まった初会合では、同法案の超党派議員の推進役だった会長・谷垣さん、副会長・衛藤さん、事務局長・務台俊介さんら国会議員が壇に立ち、笑みで、思いのほかに早い制定を喜びながら、
『「山の日」は登山だけでなく、山の恩恵に感謝する日です』
　と趣旨を語っていた。

　会合後の同パーティー会場（憲政会館）で、ふいに務台さんから、「穂高さんって、長野の方」とネームプレートを見ながら、そう問われた。「ペンネームです、学生時代から登山が好きだったので」と答えた。
　その出会いから、「燃える山脈」が生まれた。

　私はちょうど幕末歴史小説「二十歳の炎」(芸州広島藩を知らずして幕末史を語るべからず)を出版していた。
　務台さんから、「山の日」が成立したばかり。同法案の趣旨に関連した歴史小説を書いてくれませんか、と提案を受けた。
　天明・天保の長野には、「拾ケ堰」、「飛州新道」、「槍ヶ岳・播隆上人」の素材があり、同時代的に絡み合っているし、山の恩恵に絡むので、と説明を受けた。

　私は一つ返事だった。その実、２－３年後、某新聞社で、維新１５０年にむけた、鎖国から開国へ大きく舵を取った『阿部正弘』の連載小説の話が進んでいた。
　天明・天保時代から德川政権の土台がしだいに狂ってくる、幕末史のスタートでもある。阿部の執筆とも結びつくかな、という思いがあった。

　取材は信州（長野県）と飛騨（岐阜県）に入った。
「農業は利口じゃないと、できないんですよ」という話を聞いた。自然環境は例年同じでなく四季の変化に対応する。変化対応業だと教えられた。

　私は広島県・島出身で、造船業の町で、田地はゼロだった。農業はまったく知らない。高校一年の時、山越えした先の学校近くに田んぼがあったから、田植えをはじめて見た。自転車で横目で見た通りすぎた３年間だった。大学から東京でまわりに田地などない。
「農業は無知だ。大変なこと引き受けたな」
　と取材を重ねるほどに、その思いがつのるばかり。

続きを読む...

　エッセイでも、小説でも、
「この作品のテーマは何ですか」
　そう質問すると、作者が着想を語ったり、素材を語ったり、あらすじを語りったりする。

　テーマとは何か、それ自体がわかっていないからである。

　エッセイなどは、まだ枚数が少ないから、勢いで読まされてしまう。小説など400字詰め原稿用紙に換算し、３０枚、５０枚、１００枚となり、テーマの定まっていない作品など、とても読めたものではない。苦痛だし、「世の中には、読みたい作品はいくらでもあるんだ。これを無理して読む必要がないんだ」という気持ちにさせられる。

「独りよがりの作品など、書いてはだめだよ」と、私は指導する読売カルチャー・金町「文学賞を目指す小説講座」、目黒学園カルチャー「小説の文学賞を目指そう」で、講師としてわりに辛辣に指導する。
　余談だが、先月に５０枚の中編で、上記・目黒学園の受講生で、文学賞を獲得した女性がいる。作品の狙いがはっきりしていたからだろう。

　多くの作者は、こんな悪い例から、作品を書きだす。
「これは受けるはずだ」
　と作者が思い込み、書きはじめる。
　しかし、テーマが決まっていない。しだいに話がまとまらず、収集がつかなくなる。あげくの果てには頓挫してしまう。
　あるいは登場人物が多すぎたり、話が飛んでしまったり、脱線したり、無駄なものまで書き込んでしまう。

　結果として、エピソードは興味深いけれど、いったい作者は作品を通して何を言いたかったのか、よく解らない。書き出すときには、作者の頭のなか（着想）は良品でも、作品にすれば、アイデア倒れの駄作になってしまう。

　叙述文学（エッセイ、小説）を目指す人は、徹底して、「テーマ研究」を行わなければ、少なからず、他人がお金を出して読みたくなる作品はかけない。職業人として物書きになるならば、常に「斬新なテーマ」を追い求める必要がある。

　そもそもテーマとは何か。それがわかっていないと、プロになる手前で、お払い箱になってしまう。それほど「テーマとはなにか」は、重要だ。

（悪い例）「この店舗は立地が良いが、従業員は不潔な身だしなみだ」（着想）

　勤め帰りの私は、駅前の惣菜屋に立ち寄った。餃子を買った。店員の白衣が汚れているから、手や指先までも汚く見える。他の客もきっと同じ気持ちだろう。こんな従業員はやめさせられないのかしら。……作文調であり、テーマは何か、読者にはわからない。

（悪い例）「知人の展覧会はよかった。エッセイに書こう」（着想）

　電話で友人を誘うと、当日はヒマだという。最寄駅で待ち合わせをしてから、展覧会の会場に入る。割に混んでいた。知人の風景画は素晴らしいと、友人とお茶しながら感動を共有した。……単に、絵画鑑賞の流れにすぎない。

　では、「テーマ」とはなにか。作者が言いたいことを、一言の文章で言い表せるものである。

【明確なテーマ】

「口論もない夫婦には愛がない」

「一途な想いほど、結婚後は失望へと変わる」

「老夫婦は過去の憎しみまでも流せる」

※　これらテーマが決まれば、それを最後の一行にテーマをおく。こうした流れで結末に向かって書いていけば、良い作品が生まれます。〈最大のポイントです〉

【実例】
　かれは帰路の道々、愛に燃えていた季節は二度とよみがえらないと思った。いまは惰性か、失望か。婚前に燃えすぎると、落差が大きいな、としみじみ思った。親の言いなりにいやいや結婚した人間のほうが、いまは家庭内で、親子ともども生活をエンジョイしていると思えて仕方ない。
　帰宅して玄関鍵をじぶんの手で開ける。この瞬間の空虚な気持ちはなんだろう。結婚後の甘い生活は過剰かたいだったのか。キッチンで水を飲み、寝室の戸を開けた。
　いつもながら、お帰りの一つもない。問いただせば、妻なりの言い分がある。もう、それも疲れてしまった。
　妻の寝顔を見ながら、「一途な想いほど、結婚後は失望へと変わる」と彼はつぶやいた。

　ラスト一行が成立するような、ストーリーを組み立てればよいのだ。必要枚数で、登場人物の数を決めていく。

『頭のなかは名作、書けば駄作』
　これは、テーマをしっかり抑えて書くだけの力量のない、素人筆者への格言である。

　日本ペンクラブの歴史好きの仲間による「歴史散策」は１５回目を迎えた。２０１５年９月３日１３時、集合場所は芝公園である。

　その芝公園は、明治６年に開園した。「戦後、政教分離から、増上寺の敷地内から、独立して宗教色のない都立公園になったのよ」と歴史小説家の山名さんが説明してくれる。

　ここに都内最大の前方後円墳があったとは、知らなかったな。

　増上寺の徳川家霊廟（れいびょう）には、和宮の墓がある。「悲哀の皇女」として、現代でも人気がある。第１４代德川将軍・家茂と仲よく並んで眠っている。
　
　和宮は家茂将軍の写真をもって葬られていた。戦後、学術調査の名の下に、その写真が発掘された。学者が不用意な扱いで、原版を酸化させてしまったことから、家茂の姿が現世から消えてしまった。

　学者もたいしたことないね。
　
　ちなみに、同寺には６人の将軍が葬られている。

　増上寺、寛永寺、日光の輪王寺にある。德川将軍は３か所に分散されている。ただひとり、ここに入れてもらえなかった德川将軍がいる。
　そんな話題も出てくる。

　増上寺は德川家の菩提寺である。

　檀林（僧侶学問所）には、３０００人の修行僧がいた。巨大な寺であり、２５万坪で、寺領が一万石余りあったという。

　芝大神宮は、江戸時代に多くの参拝者を集めている。相撲、芝居小屋、見世物小屋で賑ったという。

　歌舞伎「め組の喧嘩」などの舞台になっている。

　伊能忠敬の測量地遺功表

　測量起点が高輪の大木戸である。

　明治２２年に高さ5.8㍍の青銅角柱が建立されたが、戦災で焼失し、昭和４０（１９６５）年に再建された。

　歴史の案内役は、清原さん（左）と、山名さん（右）、つねにこのふたり。

続きを読む...

　国民の祝日「山の日」がらいねん（２０１６年）８月１１日に施行される。「山から人間は大きな恩恵をうけている」。それをテーマにした、歴史小説を手がけている。

　さくねん（２０１４年）５月に、衆参の国会で同法案が制定された。私は推進委員のから要請で、山岳歴史小説に取り組んだ。
　このたび「燃える山脈」が松本市に本社がある「市民タイムス」で、新聞連載小説の運びとなった。来年の５月３１日まで、毎日で、計２４０回の予定である。

　プロローグは５日分である。

　作品のおおきな柱として、

①　安曇野の巨大な１５キロに及ぶ「拾ケ堰」が、完成するまでの農民たちの苦闘の歴史。

②　安曇平から常念山脈を越えて上高地、さらに焼岳の肩を越える「飛州新道」開削のすさまじさ。２７００㍍～２８００㍍を２座も越える、交易の街道づくりである。
　
③　槍ヶ岳を開いた播隆上人。新田次郎氏がすでに描いている。新田氏の手法・播隆信奉の山岳信仰におさまらず、「小説は人間を描くもの」だから、わたしは念仏行者、名もなき猟師、農民もおなじ人間として、優劣なく、「人間ってそうだよな」と、並列で描いていく。切り口の違った展開になるだろう。

　①～③すべてリンクさせる。そこには１本の太い線がある。小説で、それを描いていく。

　
　小説の背景は天明・天保の大飢饉である。大勢の餓死者がでる時代に、人間はどのように悩み、それを克服していったか。

　農民が主人公になった、歴史小説はあったのかな。そう思うほど、難解で厄介な素材だ。通常の大名や武士が活躍する歴史小説は、ある意味で変化多様で書きやすいな、と最近はおもう。

　農民たちには、まずもって波瀾に満ちた大きなドラマがない。日常生活すら些細な変化の積み重ねだ。そのなかで、しっかり歴史的なおおきなうねりを発見していく。と同時に、小説で描く。

　思うに、純文学は心理描写で、人間のこころの襞（ひだ）が描ける力量が必要だ。ミステリー小説は些細な状況から、次つぎ期待させて読ませる技術が要求される。歴史小説は斬新な史料の発掘で、通説を破る洞察力が求められる。

　主人公の農民を魅力的な人物として克明に描かないと、最後まで一気に読んでもらえない。それだけに、純文学＋ミステリー小説＋歴史小説のもてる手法を駆使し、一行一句、的確な用語に気をつかって執筆している。

　瀬戸内の島育ち（造船の町）のわたしだから、農民の実態はまったく知らない。知識は皆無だ。すべて取材だ。取材力失くして、書けるものではない。きのうも今日も、執筆のさなかにも、電話での追取材がつきない。