小説家｜穂高健一ワールド～書斎の小説家が街に飛び出した、気鋭のジャーナリストとして

新津きよみ・穂高健一の講演・対談『葛飾を歩いてみて～』

更新日：2015年11月05日

　新津きよみ＆穂高健一による『葛飾を歩いてみて～ふたりの作家が語る講演会』が２０１５年１０月４日に、鎌倉図書館にておこなわれた。
　

『新津きよみ』　柴又の散策では、久しぶりのうなぎをご馳走していただいて、とても美味しかったです。
（会場・笑い）

　柴又に訪れたのは２回目です。前回は十数年前に、信州の両親を連れて柴又を案内しました。その時はまだ渥美清さんがご存命で、しかも休日でしたから、満員電車のなかを歩くくらいの混雑ぶりでした。

　ただ、今日も予想外の人出でしたので、とても驚きました。

『新津きよみ』
　柴又をミステリーに使うのは難しいと思います。柴又を出しただけで「何かあるな」と、想像されてしまいますし、逃走犯が逃げるには、ちょっと有名すぎるかもしれません。

　となり近所が親しいので、知らない人がいたら、警察にすぐタレコミされてしまうでしょうね。
（会場・笑い）

　とは言っても、相変わらず食べ物屋さんは混雑していましたし、とても楽しい街なので、スリリングな場面に限らず、それらをいつか描写したいです。

『穂高健一』　新津さんの小説「指名手配」の作中で、僕が生活する立石が舞台となった場面があります。それを書かれたときの作者の心境について、聞かせていただけますか。

『新津きよみ』　私は本も好きですが、お酒も大好きです。
（会場・笑い）

　それを穂高さんに話したら、「立石に来ればいいよ」と言い、案内されました。あの時は昭和の顔を持つ街というテーマで、ご案内していただきましたよね。

　私が生まれたのは長野県大町市という田舎ですが、初めて来たのに、どこか懐かしさを覚えました。
　それで書いたのが「指名手配」です。この小説を読んでご紹介くださった読者の方が、今年５月１５日の朝日新聞東京版に、逃亡犯の住まいはここだと掲載されていました。まさに、探偵の方みたいで、編集者ともどもおどろきました。

　その方は小・中学校の教師なんですよね、と新聞のコピーをみせる。

松本『市民タイムス』新聞連載、山岳歴史小説「燃える山脈」が生まれるまで

更新日：2015年11月03日

　瀬戸内海の島っこが、信州・飛騨の山奥の農民を書く。それも歴史小説として。取材に入った時、農家の生活、農業について、いかに無知蒙昧かと思い知らされた。１ラウンド、１０秒でダウン。そのくらいいきなり叩きのめされた。
　それからの取材・執筆で、１か月半で、ことし１０月１日からの新聞連載小説としてスタートした。１か月が経った。
　この作品が生まれるまでを振り返ってみよう。

　国民の祝日「山の日」が国会で通過したのが、2014年5月だった。
　私は「山の日」推進委員会のメンバーの一人だった。成立が決まった初会合では、同法案の超党派議員の推進役だった会長・谷垣さん、副会長・衛藤さん、事務局長・務台俊介さんら国会議員が壇に立ち、笑みで、思いのほかに早い制定を喜びながら、
『「山の日」は登山だけでなく、山の恩恵に感謝する日です』
　と趣旨を語っていた。

　会合後の同パーティー会場（憲政会館）で、ふいに務台さんから、「穂高さんって、長野の方」とネームプレートを見ながら、そう問われた。「ペンネームです、学生時代から登山が好きだったので」と答えた。
　その出会いから、「燃える山脈」が生まれた。

　私はちょうど幕末歴史小説「二十歳の炎」(芸州広島藩を知らずして幕末史を語るべからず)を出版していた。
　務台さんから、「山の日」が成立したばかり。同法案の趣旨に関連した歴史小説を書いてくれませんか、と提案を受けた。
　天明・天保の長野には、「拾ケ堰」、「飛州新道」、「槍ヶ岳・播隆上人」の素材があり、同時代的に絡み合っているし、山の恩恵に絡むので、と説明を受けた。

　私は一つ返事だった。その実、２－３年後、某新聞社で、維新１５０年にむけた、鎖国から開国へ大きく舵を取った『阿部正弘』の連載小説の話が進んでいた。
　天明・天保時代から德川政権の土台がしだいに狂ってくる、幕末史のスタートでもある。阿部の執筆とも結びつくかな、という思いがあった。

　取材は信州（長野県）と飛騨（岐阜県）に入った。
「農業は利口じゃないと、できないんですよ」という話を聞いた。自然環境は例年同じでなく四季の変化に対応する。変化対応業だと教えられた。

　私は広島県・島出身で、造船業の町で、田地はゼロだった。農業はまったく知らない。高校一年の時、山越えした先の学校近くに田んぼがあったから、田植えをはじめて見た。自転車で横目で見た通りすぎた３年間だった。大学から東京でまわりに田地などない。
「農業は無知だ。大変なこと引き受けたな」
　と取材を重ねるほどに、その思いがつのるばかり。

第93回　元気に100エッセイ教室＝テーマの絞り込みについて

更新日：2015年11月03日

　エッセイでも、小説でも、
「この作品のテーマは何ですか」
　そう質問すると、作者が着想を語ったり、素材を語ったり、あらすじを語りったりする。

　テーマとは何か、それ自体がわかっていないからである。

　エッセイなどは、まだ枚数が少ないから、勢いで読まされてしまう。小説など400字詰め原稿用紙に換算し、３０枚、５０枚、１００枚となり、テーマの定まっていない作品など、とても読めたものではない。苦痛だし、「世の中には、読みたい作品はいくらでもあるんだ。これを無理して読む必要がないんだ」という気持ちにさせられる。

「独りよがりの作品など、書いてはだめだよ」と、私は指導する読売カルチャー・金町「文学賞を目指す小説講座」、目黒学園カルチャー「小説の文学賞を目指そう」で、講師としてわりに辛辣に指導する。
　余談だが、先月に５０枚の中編で、上記・目黒学園の受講生で、文学賞を獲得した女性がいる。作品の狙いがはっきりしていたからだろう。

　多くの作者は、こんな悪い例から、作品を書きだす。
「これは受けるはずだ」
　と作者が思い込み、書きはじめる。
　しかし、テーマが決まっていない。しだいに話がまとまらず、収集がつかなくなる。あげくの果てには頓挫してしまう。
　あるいは登場人物が多すぎたり、話が飛んでしまったり、脱線したり、無駄なものまで書き込んでしまう。

　結果として、エピソードは興味深いけれど、いったい作者は作品を通して何を言いたかったのか、よく解らない。書き出すときには、作者の頭のなか（着想）は良品でも、作品にすれば、アイデア倒れの駄作になってしまう。

　叙述文学（エッセイ、小説）を目指す人は、徹底して、「テーマ研究」を行わなければ、少なからず、他人がお金を出して読みたくなる作品はかけない。職業人として物書きになるならば、常に「斬新なテーマ」を追い求める必要がある。

　そもそもテーマとは何か。それがわかっていないと、プロになる手前で、お払い箱になってしまう。それほど「テーマとはなにか」は、重要だ。

（悪い例）「この店舗は立地が良いが、従業員は不潔な身だしなみだ」（着想）

　勤め帰りの私は、駅前の惣菜屋に立ち寄った。餃子を買った。店員の白衣が汚れているから、手や指先までも汚く見える。他の客もきっと同じ気持ちだろう。こんな従業員はやめさせられないのかしら。……作文調であり、テーマは何か、読者にはわからない。

（悪い例）「知人の展覧会はよかった。エッセイに書こう」（着想）

　電話で友人を誘うと、当日はヒマだという。最寄駅で待ち合わせをしてから、展覧会の会場に入る。割に混んでいた。知人の風景画は素晴らしいと、友人とお茶しながら感動を共有した。……単に、絵画鑑賞の流れにすぎない。

　では、「テーマ」とはなにか。作者が言いたいことを、一言の文章で言い表せるものである。

【明確なテーマ】

「口論もない夫婦には愛がない」

「一途な想いほど、結婚後は失望へと変わる」

「老夫婦は過去の憎しみまでも流せる」

※　これらテーマが決まれば、それを最後の一行にテーマをおく。こうした流れで結末に向かって書いていけば、良い作品が生まれます。〈最大のポイントです〉

【実例】
　かれは帰路の道々、愛に燃えていた季節は二度とよみがえらないと思った。いまは惰性か、失望か。婚前に燃えすぎると、落差が大きいな、としみじみ思った。親の言いなりにいやいや結婚した人間のほうが、いまは家庭内で、親子ともども生活をエンジョイしていると思えて仕方ない。
　帰宅して玄関鍵をじぶんの手で開ける。この瞬間の空虚な気持ちはなんだろう。結婚後の甘い生活は過剰かたいだったのか。キッチンで水を飲み、寝室の戸を開けた。
　いつもながら、お帰りの一つもない。問いただせば、妻なりの言い分がある。もう、それも疲れてしまった。
　妻の寝顔を見ながら、「一途な想いほど、結婚後は失望へと変わる」と彼はつぶやいた。

　ラスト一行が成立するような、ストーリーを組み立てればよいのだ。必要枚数で、登場人物の数を決めていく。

『頭のなかは名作、書けば駄作』
　これは、テーマをしっかり抑えて書くだけの力量のない、素人筆者への格言である。

第15回　歴史文学散策　＝　芝公園・増上寺　～　浜離宮

更新日：2015年10月15日

　日本ペンクラブの歴史好きの仲間による「歴史散策」は１５回目を迎えた。２０１５年９月３日１３時、集合場所は芝公園である。

　その芝公園は、明治６年に開園した。「戦後、政教分離から、増上寺の敷地内から、独立して宗教色のない都立公園になったのよ」と歴史小説家の山名さんが説明してくれる。

　ここに都内最大の前方後円墳があったとは、知らなかったな。

　増上寺の徳川家霊廟（れいびょう）には、和宮の墓がある。「悲哀の皇女」として、現代でも人気がある。第１４代德川将軍・家茂と仲よく並んで眠っている。
　
　和宮は家茂将軍の写真をもって葬られていた。戦後、学術調査の名の下に、その写真が発掘された。学者が不用意な扱いで、原版を酸化させてしまったことから、家茂の姿が現世から消えてしまった。

　学者もたいしたことないね。
　
　ちなみに、同寺には６人の将軍が葬られている。

　増上寺、寛永寺、日光の輪王寺にある。德川将軍は３か所に分散されている。ただひとり、ここに入れてもらえなかった德川将軍がいる。
　そんな話題も出てくる。

　増上寺は德川家の菩提寺である。

　檀林（僧侶学問所）には、３０００人の修行僧がいた。巨大な寺であり、２５万坪で、寺領が一万石余りあったという。

　芝大神宮は、江戸時代に多くの参拝者を集めている。相撲、芝居小屋、見世物小屋で賑ったという。

　歌舞伎「め組の喧嘩」などの舞台になっている。

　伊能忠敬の測量地遺功表

　測量起点が高輪の大木戸である。

　明治２２年に高さ5.8㍍の青銅角柱が建立されたが、戦災で焼失し、昭和４０（１９６５）年に再建された。

　歴史の案内役は、清原さん（左）と、山名さん（右）、つねにこのふたり。

山岳歴史小説「燃える山脈」１０月１日より新聞連載（毎日）はじまる

更新日：2015年10月12日

　国民の祝日「山の日」がらいねん（２０１６年）８月１１日に施行される。「山から人間は大きな恩恵をうけている」。それをテーマにした、歴史小説を手がけている。

　さくねん（２０１４年）５月に、衆参の国会で同法案が制定された。私は推進委員のから要請で、山岳歴史小説に取り組んだ。
　このたび「燃える山脈」が松本市に本社がある「市民タイムス」で、新聞連載小説の運びとなった。来年の５月３１日まで、毎日で、計２４０回の予定である。

　プロローグは５日分である。

　作品のおおきな柱として、

①　安曇野の巨大な１５キロに及ぶ「拾ケ堰」が、完成するまでの農民たちの苦闘の歴史。

②　安曇平から常念山脈を越えて上高地、さらに焼岳の肩を越える「飛州新道」開削のすさまじさ。２７００㍍～２８００㍍を２座も越える、交易の街道づくりである。
　
③　槍ヶ岳を開いた播隆上人。新田次郎氏がすでに描いている。新田氏の手法・播隆信奉の山岳信仰におさまらず、「小説は人間を描くもの」だから、わたしは念仏行者、名もなき猟師、農民もおなじ人間として、優劣なく、「人間ってそうだよな」と、並列で描いていく。切り口の違った展開になるだろう。

　①～③すべてリンクさせる。そこには１本の太い線がある。小説で、それを描いていく。

　
　小説の背景は天明・天保の大飢饉である。大勢の餓死者がでる時代に、人間はどのように悩み、それを克服していったか。

　農民が主人公になった、歴史小説はあったのかな。そう思うほど、難解で厄介な素材だ。通常の大名や武士が活躍する歴史小説は、ある意味で変化多様で書きやすいな、と最近はおもう。

　農民たちには、まずもって波瀾に満ちた大きなドラマがない。日常生活すら些細な変化の積み重ねだ。そのなかで、しっかり歴史的なおおきなうねりを発見していく。と同時に、小説で描く。

　思うに、純文学は心理描写で、人間のこころの襞（ひだ）が描ける力量が必要だ。ミステリー小説は些細な状況から、次つぎ期待させて読ませる技術が要求される。歴史小説は斬新な史料の発掘で、通説を破る洞察力が求められる。

　主人公の農民を魅力的な人物として克明に描かないと、最後まで一気に読んでもらえない。それだけに、純文学＋ミステリー小説＋歴史小説のもてる手法を駆使し、一行一句、的確な用語に気をつかって執筆している。

　瀬戸内の島育ち（造船の町）のわたしだから、農民の実態はまったく知らない。知識は皆無だ。すべて取材だ。取材力失くして、書けるものではない。きのうも今日も、執筆のさなかにも、電話での追取材がつきない。

幕末歴史小説「二十歳の炎」が３刷＝芸州広島藩は幕末史を変えるか

更新日：2015年10月12日

　拙著「二十歳の炎」（日新報道・１６００円＋税）が、出版社から、３刷に入ります、と連絡が入った。
　小説はベストセラーにならなくても、ロングセラーで売れてくればよい。

　過去の大物歴史作家はすべてヒロシマ藩抜きにして、幕末物を書いてきた。なぜか。それには芸州広島藩の浅野家の史料が、明治維新の実態を赤裸々に示すものだと、厳重な封印がなされたからだ。もう一つ、広島城下町が原爆で廃墟になり、史料がすべて消滅したという二重の要員があった。

　解らないことはかけない。当然だ。歴史家は広島藩を迂回して、最もらしく書いてきた。あるいみで、大ウソばかり並べていた。禁門の変で朝敵の長州・毛利家の家臣は京都に入れなかった。それなのに、薩長倒幕だという。あり得ない。

　第二次長州征伐は長州が勝ったというが、山口県に入ってきた幕府軍の火の粉を追い払っただけで、どこにも侵略したわけではない。せいぜい、小倉と浜田くらいだ。日本中に影響など、与えていない。船中八策など偽物もないし、大政奉還には関わっていない。広島県・鞆の浦沖のいろは丸事件で、将軍家・紀州藩から７万両も強奪した龍馬が、なぜ英雄になるのか。かれはグラバーの単なる鉄砲密売人・運搬やではないか。

　過去からの通説、明治政府が作ってウソの教科書まで、見破ったのが「二十歳の炎」である。
　広島のことは知らないから、読者からいちどもクレームが来ない。「知らないことは文句が言えないのだ」。私たちが知らない原子物理学に対して、質問すらできない。ノーベル化学賞者にも、なにも疑問をむけられない。
　そんな現象が芸州広島藩だった。
　
　広島県の小中学校の郷土史も、「毛利元就から原爆まで、一気に飛んでしまう。」というほど、９９％の広島人すら知らなかった。

　いま広島で売れている「二十歳の炎」だが、いずれ全国区になる、あるいは歴史教科書を変えていくだろう、と信じて疑わない。
　思想弾圧があっても、いちど発行した本は消えない。それが数十年先でもいい、ただしい幕末史になってほしい。温故知新。故きを温ねて新しきを知る。その古いところが真実でなければ、将来がミスリードになってしまうのだから。

第92回元気に１００エッセイ教室＝プロ作家の計算とはなにか

更新日：2015年10月12日

　文章の基本として「書きたいことを、思うままに書きなさい。まずは書いてみなさい」と指導するエッセイストがいる。それは草野球の監督とおなじことだ。まちがった指導だと、はっきり言える。

　思うままに書くと、筆力が上達しない。低レベルの退屈な作品に終ってしまう。せいぜい作文だ。

　草野球にお金を払って観にいくひとはいない。好き勝手に書いたエッセイや小説にたいしては、だれもお金など払わない。

　野球、サッカー、演劇、絵画、映画、歌手……。どの分野でも、お金を払った観客に、感動とか、陶酔とかを与える技術をもっている。いっさいムダがなく、一挙一動に、神経が張りめぐらせている。

　プロとは何か。お金を払って観にきてもらえるひとだ。エッセイ・小説のプロ作家は、最後まで読ませきる力をもった力がある。お金が取れる文章技術をもっている。１００％読者の立場で、文章が書ける人なのだ。

　草野球は途中で帰ってもさして未練などない。プロ野球は９回裏まで、なにかしら期待させてくれる。プロの長編エッセイ、長編小説は、読者に最後までなにかしら期待させつづける。

『頭のなかで名作でも、作品にすれば駄作」

　これは有名な格言だ。

　頭脳のイメージを読者に正確に表現できるか。頭脳が描いたとおりに、文章で正確に書けるか。その技術を磨くほどに、プロ作家に近づく。

　プロ野球の選手が正確に打つ、投手が正確に投げる。そこに血を吐くくらい努力する。
打者はバッティング練習で、一球一打、細かく自問する。スイングの身体の動き、バットの出し方、あごの引き方など、ていねいに自問する。
　これらを毎日１００本、２００本、３００本とつづける。１日も休まず。

　投手においても１球ずつ、打者に打たれないか、凡打にさせられるか、バンド・フライにさせられるか、と丹念に投げ込む。

　プロ作家も同じだ。１行ごとに文章の表現に全神経をつかう。ひとつセンテンスといえども、けっして書き殴りなどやらない。
　
　金がとれるプロ作品は、作中の人物に魅力を感じさせる、味がある、そして面白い。よくこんなことが考え付くな、巧いな、この展開は。
　このように感嘆させる要素が随所に出てきているか、と作者は丹念に吟味をくり返す。
　

【プロの技術に近づこう】

　作者はまず頭脳のなかに、２人の人物をおくことだ。一人は書き手であり、もう一人は厳しい批評眼の読者である。
　ふたりがセンテンスごとに喧嘩腰で、書きすすんでいく。

【読書の秋・推薦図書】　「万骨伝」＝　出久根達郎

更新日：2015年10月07日

　１０月といえば、月並みだが、夜長の「読書の秋」となる。秋の日はつるべ落としで、陽が暮れるのは早い。さて何をやるか。ＴＶ観賞ばかりだと、味気がないし、受け身の人生になってしまう。

　読書の良さは、疑似体験で、ひとの２倍も、３倍も、人生を過ごせる。これは貴重な体験として、からだのどこかにしみ込む。

　葛飾区・立石には名物「岡島古書店」がある。主の岡島さんと会い、こんな話題から入った。「達ちゃんの読書量にはおどろかされるよ。古本屋がまず読まないのが、饅頭本だからね」
「饅頭本とは？」
　わたしも作家稼業だが、その用語には馴染みがなかった。
「葬式饅頭があるよね。それだよ。死者を称える本は饅頭本という。死者を悼んだり、弔ったり、そんなことばはまずはきれいごとばかり。美辞麗句ばかりで、内容がない。面白くない。私は読まないね」
　読むのが商売の古書店の主のことばだ。つまり、饅頭本は古本屋の関係者はまず見むきもしないと語る。

「達ちゃんは、それを丹念に読んで、そのなかから、新発見をして人物紹介をしているのだから、おどろかされるよ。かれはむかしから読書量は半端じゃなかった」
　岡島さんの語る出久根達郎さんのエピソードは尽きない。

　出久根達郎著『万骨伝』（ばんこつでん）ちくま文庫、定価９５０円＋税が、この秋に出版された。副題は「饅頭本で読むあの人この人」である。

　岡島さんはそれを読んで、ともかく感歎していた。ふたり（岡島さんと出久根さん）は、10代の頃から、古書店仲間だ。「おれ・おまえ」というか、呼び捨てにする仲間だ。ともかく親しい。
「神田古本街に仕入れにきた達ちゃんの読書は、ともかくすごかった。片っ端から読む、眼を通す。本問屋の地べたに投げ出されている、現在でいう店頭３０円～１００円の本まで目を通していたよ」
　そんなエピソードを語る岡島さんも、名刺とケータイは持たない。手紙は書かない。この３点セットは守りつづけている。頑固一徹だから、世のなかがどう進歩しようが、下町・立石で、古書店を守りつづけている。
　現在は葛飾立石ブームだが、町の歴史そのものの語り部でもある。

『万骨伝』には実業家、アスリート、泥棒まで、異色の人物が５０人ずらりならぶ。個々人の写真があるので、明治、大正、昭和のお姐さん方の美人ぶりも、これも楽しい。