A020-小説家

　富士山麓に行ってみよう、宿は山中湖村の「スターダスト」ときめた。日本人にとって、富士山は最も人気があるけれど、それだけに月並みな山でもある。
　文学、芸術の世界で、美しい対象ほど表現するのは実にむずかしいものだ。
　
　写真の腕前えが優れているとうぬぼれる者でも、月めくりカレンダー「富士山と桜と湖」の写真と比べれば、見劣りがする。
　かりに絵画の心得があったとしても、江戸時代の浮世絵師たちの独特の絵画技法には、逆立ちしてもかなわない。小説の筆力がある書き手でも、太宰治の名作「富嶽百景」にはおよばないだろう。

　晩秋に３、４日くらい富士山麓で過ごしたところで、先人をまえにして、わたしは挫折感を味わうだけである。
　それがわかっていても、11月半ばの富士山は、四季を通して、白雪をかぶった形と姿が最も好いし、山容に魅せられてしまう。考えたあげくの果てに、やはり日本人の心の象徴・富士山だと、足をむけた。

　富士五湖の湖畔で恋をする。ふたりはすねて、甘えて、心のなかで最愛の人だと信じ、澄んだ目で語り合う。やがて、恋の決意をかためていく。
　そんな燃える男女の情愛をえがく小説を理想としている。

　この景色なかに、恋が燃焼している男女はいないかな。そんな被写体をごく自然にもとめている自分を知る。作家の職業病なのかな。

　山中湖の湖畔で、記念写真を撮るほほえましい親子をみつけた。三脚のそばで、少年が両親を撮る姿が妙に恰好よかった。かたや、少年に笑顔をむける両親の表情もこころよい。
「カメラマンのボクの写真を撮らせてください」
　両親が快諾してくれた。

　少年の写真を掲載すべきか。親子の姿か。ずいぶん迷ったけれど、男女が恋をして、家庭をもち、子どもが生まれ、家庭をきずいていく。
　このプロセスのほうが、私の作風にあっているかな。

　家庭を築いて、子育てが終わり、老夫婦で旅に出る。そこにはともに人生を歩んできた年輪と、苦節を越えられた自信とが、いたわり歩く姿に凝縮されて醸(かも)し出されている。
「若いころは、よく夫婦喧嘩をしたわね」
「いまもね」
　そんな思い出ばなしも、ほどほどに楽しみ、語り合っているのだろう。
　

　生きている今が最も大切だ。あすは何が起こるかわからない。よきドラマならばよいが......。
　この湖畔の村は、伊勢湾台風の大雨で、裏山から巨大な山津波が発生し、集落ごと湖水に流されてしまった。全村の生活が阿鼻叫喚(あびきょうかん)のなかで、すべて消えた。
　
　この伊勢湾台風は、昭和34(1959)年9月の潮岬に上陸し、紀伊半島から東海地方を中心に、ほぼ全国に甚大な被害をもたらした。明治時代以降の台風災害で史上最悪の惨事となった

　愛知県・三重県の被害がとくに甚大であった。となり合う、ここ山梨県の富士山麓も例外ではなかったのだ。
　
　村中の幼子、少年・少女、若夫婦、働き盛りの農夫、余生を送る老人らが瞬時に、土石流にのまれていく。号泣しながら、救いを求める、むごたらしい悲惨な光景になったのだ。

　わたしが初受賞した文学賞は『千年杉』で、山津波が素材だった。それだけに、いま観光で復元された村にきて、災害当時の惨状をきくほどに胸が痛む。
　

　富士山は活火山だ。もし噴火したら、どんな姿になるのだろうか。雲を噴煙に見立ててみた。

　宝永噴火は1707年だった。いまからさかのぼること300年前。幕末は150年まえの曽祖父の時代だ。そこから、たった２倍前にすぎない。地球年齢でみれば、まさに、きのう今日とおなじ。

　東京は関東ローム層(富士火山灰)の上に建つ大都市だ。
「富士山は300年周期です」
　そう教えてくれた。
　富士山噴火は射程なのだな。

　火山噴火は真っ赤な溶岩がながれ出てくる。数千度の高温岩石に襲われる恐怖はどんなものだろう。
　わたしの作品には、山岳にからむ小説がことのほか多い。ただ、火山噴火はいちども素材として描いていない。
『善人が助かって、悪人が死ぬ』
　そんな善悪の法則など一切ない。運命か、宿命か。そこに凝縮されてしまう。そう考えると、自然災害は人間の努力と連動してこない。
　わたしには想像できない世界観（宗教観に近い）ゆえに、とても書けない分野だ。
　
　富士山爆発を予言した雑文で、金儲けする著述業者の心理はわからない。無責任な恐怖で人を惑わす、かれらが最も悪人かも知れない。
　

　人間は強烈な記憶でも、歳月とともに忘却していく。

　わたしは日記をつけたことがない。不精な性格というわけでもないけれど、取材ノートや手帳でも、読み返すことなど、ほどんどない。約束事などは記憶で行動するし、執筆は脳裏にとどまっている範囲内で文章化してしまう。要するに、忘れたことは書かないだけだ。

　だから後日、見もしない日記など書いても意味がないと思っている。ただ、晩秋の単純な風景など、今冬になれば、まちがいなく忘れてしまう。

　最近のデジタル写真は撮影の時分、露出条件、場所すらもGPSで、こちらが依頼しなくとも詳細に記録されている。メモ代わりに、シャッターを押しておくか。

　　　　　　　　　　　　　　　『つづく』　　
　
【関連情報】

カントリーホテル「スターダスト」

〒401-0502 山梨県南都留郡山中湖村平野２９７７

電話番号0555-62-2200

来年(2022)8月1日から、新聞の連載小説がはじまります。某紙で公称80万部、実売50万部。日曜を除く毎日で、一年間の契約です。
　いまは宮部みゆきさんが歴史小説「三島屋変調百物語」を連載中です。その次が私で、題名は『妻女たちの幕末』です。時代背景は天保(1830年)～戊辰戦争(1868年)までです。
　

写真・左より：篤姫、皇女・和宮、德川美賀子　（ネットより）

　私の近著として『安政維新』(阿部正弘の生涯)、『紅紫の館』があります、一つは老中首座の阿部正弘を主人公にして天保時代の後期から安政時代までを描いています。紅紫の館は徳川史観で、桜田門外の変、からは戊辰戦争まで展開しています。
　２冊を一つに考えれば、幕末そのものです。

　政治や動乱は男の表舞台です。
　女は歴史の裏舞台です。

　２冊は男性の視点だったけれど、３冊目は女性の視点でより史観
に近いところで小説化するものです。きっと薩長史観を逆なでるものだと思います。

　これまで名君と言われていた大名が、女の視点から描くと、女の心を無視した政略結婚を企てる、とんでもない暴君になってしまう。
　かれらは農民から搾取した金で、大奥の女を利用するために、湯水のごとく賄賂をさしむける。とりもなおさず、支配者たちが名誉、権威、威信を得るための欲だった。
　
　幕末史を掘り下げると、男たちの強欲な暴走であり、影で女の欲の底力がある。男と女の対立を描かずして歴史が語れない。
　
　　　　　　　　　　　＊
　　
　私の出自は純文学です。特徴は叙述の文章で心理描写、情景描写文、そして会話文に徹するものです。かたや極力、説明文を排除してきました。
　これは小説の登場人物に、読者の感情移入を誘い込むものです。私の過去の文学賞はすべて純文学でした。

　幕末動乱期には避けて通れない、大きな事件や出来事が連続します。かぎられた新聞紙面で、濃密な心理描写など展開すれば、ストーリーが先に進ません。

　となると、政変、内戦、陰謀、外交、騒擾、事件、貧困、疫病など、これらは説明文を多用し、時間軸の年月を進める必要があります。
　心理描写を圧縮し、事件の概要説明や補足説明などは、下手をすれば、論文調でゴツゴツした内容になってしまいます。

　　　　　　揚州周延の浮世絵　（上越市立総合博物館）　　　　　　
　
　新聞の読者からすれば、「妻女」というから艶っぽい、情欲的な小説かと思いきや、「これって、学者が書いたの」という批判にもなりかねません。
　
　私は「よみうりカルチャーセンター」と、「目黒学園カルチャースクール」では、「文学賞をめざす小説講座」を指導しています。
　受講生たちの文体は尊重しながらも、私が得意とする叙述文の書き方の指導になっています。
　説明文は「主語+述語」のかかり方が正確ならば、それでよい、と考えています。提出作品を添削するときに、「主語+述語」がおかしければ、作品に朱を入れる程度です。
　あえて指導はしていません。なぜか。学生から社会人になる段階で、作文、論文、ビジネス文、報告書で、記事など、だれもが一通りマスターしてきている。
　講師の私がなにも説明文の指導する必要がないと考えていました。

　説明文のコツがあるとすれば、巧い接続詞で、文章と文章が溶接されていれば、読者を的確に誘導できます。

　つまり、接続詞とは車のウィンカーとおなじで役目です。右方向に行くよ、後ろに下がるよ、左に曲がるよ、と読み手に予測の提供するものです。

「かれこれ、10年前にもどれば」と接続詞で説明すれば、ひと昔まえにさかのぼる。「江戸奉行は、現代に例えれば、警視くらいである」と使えば、一気に150年後まで高跳びできます。
　このように、時空も自在に展開できます。

　エッセイストが文章の書き方で口にするのが、「起承転結」です。まったくナンセンスだと、私は考えています。自由に思うままに書けば良いので、意味不明な難解な「起承転結」を要求するから、文章を書くことが嫌になってしまうのです。
　
　話をもどせば、私は小説を叙述文で書いて、説明文が排除してきました。それゆえに「接続詞」のボキャブラリーは抱負ではない。

　新聞連載まで、あと１０カ月あります。ここは１００くらいの接続詞を存分に使いこなせる努力をしたいと考えています。

『接続詞の一部紹介』
　原因・理由（それで）、場面転換（すると）、言い換え（つまり）、相反（しかしながら）、予想外（それにしては）、対比（一方で）、決着（いずれにせよ）、結果（こうして）、次の場面（それから）、･･････

＊　接続詞とはまさに車のウィンカーと同じで、タイミングよく出せば、読者に文章の先を上手に、ごく自然におしえられます。

　説明文は接続詞を効果的に入れると、読み易い文章になります。ただ、前後におなじ接続詞をなんども使うと、作品の品質をさげます。そこは要注意です。

演題「幕末の足立と桜田門外の変・徳川埋蔵金・新撰組」で、１０月２日が講演会がおこなわれます。

会場　:足立区生涯学習センター(学びピア２１)

足立区千住５－１３－５　五階　研修室１
受講: 1500円

定員: ５０人

申込み方法：　info@gakugaku.main.jp
住所、氏名、電話番号、「幕末の足立」と明記

問合せ先　：　０３－５８１３－３７５９

共催　：　ＮＰＯ法人あだち学習支援ボランティア「楽学（がくがく）の会」

　　：　足立区教育委員会

『講座案内』
　桜田門外の変、大政奉還、膨大な徳川埋蔵金、新選組足立屯所、上野戦争、寛永寺貫主の輪王寺宮の「東武天皇の即位」など一連の幕末の出来事が語られます。
　
　その時代に生きた武蔵国足立郡の郷士・日比谷健次郎の活躍を通して、薩長の新政府がつくりあげた歴史の裏側と幕末の足立との関連を明らかにしていきます。

　私には絶対音感がないから、音痴である。楽譜通り、まともに歌えない。中学の音楽の時間に、私にすれば真面目に歌っていたのに、音楽教師がなぜ、何回も音を外す、と声を荒げた。
　悪質な生徒だと見なされたのか、運動場を三周してこい、と命じられた。
　広い運動場を一人走っていると、各教室から顔を出して愉快がる生徒らが大勢いた。私は照れ隠しで、手を振った。それを咎められて、職員室に立っておれ、と怒られた。
　それがトラウマになったとはいわないが、絶対音感は育たないものだ、いまも、お金を出してまで、カラオケに恥をかきにいきたくない心境である。

　こんな私にも、ふるい曲に思い出が重なっている。ふと耳にすると、当時を思い出す。小学生のころ隣家のお好み焼きだったので、窓越しに「お富さん」の曲が流れ込んでいた。中学生は「カラタチ日記」で、同級生の女子との噂をながされ、からかわれる曲に使われた。島の高校は「恋の片想い」で悶々とし、勉強がまったく手につかず、人生の岐路を変えた。進路指導は広島か岡山の大学だったが、東京の私立大学に進学した。

　瀬戸内の島育ちだから、東京から交通費を出してまで房総や三浦海岸まで行きたいとおもわない。もっぱら八ヶ岳や北アルプスで「山男の歌」である。

　こうした曲名をならべると、私は昭和人間だとわかってしまう。むろん、昭和生まれを隠す気持ちなどみじんもない。むしろ戦中、戦後の極貧、高度成長、日本が第一回サミット加盟国という誇らしさ、平成の悲惨な大自然災害、令和の世界的な疫病のまん延という波乱に満ちた時代を体験できた。

　小説家としては多様な変化に満ちた体験世代だとおもう。

　さかのぼれば、高度成長期には、私たちがはたらいた税金の何割かが、太平洋戦争の加害国として、アジア諸国に戦争賠償金、資金援助としてつかわれてきた。親の世代で戦争をして、子どもの時代で支払う構図だった。当然支払うべきものだと抵抗はなかった。

　話しはさらにもどるが、私が一歳半のときに終戦である。本来ならば、戦時体験など記憶にあるはずがない。ところが私のからだには戦争の恐怖がしみ込んでいる。

　高校卒業で島を離れるまで、町内の火災を知らせるサイレンがことのほか怖くて、いつも脅えていた。それは不思議な現象だった。
戦時中、島の港内に停泊する商船が機銃掃射で狙われていたらしい。母から、今治の町が爆撃で真赤に燃えて怖かったし、防空壕の出入口から恐るおそる見ていたと聞かされた記憶がある。
「サイレンが怖いのは、これだったのか」

　想像するに、当時24歳だった母は、敵機襲来という空襲警報のサイレンが鳴ると、とっさに両手で幼児の私を胸に抱きあげる。父は出征しており、心細く、「外地から帰ってくるまで、この子を殺させてはいけない」と強く抱きしめていたという。

　おおかた幼い私の耳には、母の恐怖の心臓音がドキドキと脈打って聞こえていたのだろう。サイレン音とともに、からだが恐怖を覚えてしまった。

　私には、兵士を送りだす軍歌だの、機銃掃射の音だの、沖を航行する軍艦だの、それらはまったく記憶に残っていない。早朝なのに、山の端のかなたがぴかっと光った、あれが原爆だったと聞かされていた。これも、戦争が終わってからだ。

　私たちの同世代は、親を亡くした戦争孤児、原爆孤児、大陸引揚者の飢餓寸前の子らである。敗戦後はＧＨＱ国連占領軍の支配下にあり、だれもが極度の食糧難で飢えていた。米の飯など食べられない。貧乏人は麦を食べろ、と言われた時代だった。
　私がバナナをはじめて食べたのは小学三年、チーズを口にしたのは小学五年だった。敗戦とはそういうものだった。
　でも、太平洋戦争に負けて良かった、と真におもった。子ども心に軍隊にはいきたくなかったからだ。

　それというのも、出征した父が持ちかえった写真アルバムがある。一つは、射殺した大きなトラにまたがった軍服姿の父の写真だ。小隊が人食いトラを数日間追って射止めたという。
　小隊長だった父の真上の岩壁から、飛び降りてきた瞬間、仲間が下から射殺してくれた。間一髪で助かったという。
　もう一つは、深い雪のなかで、複数の軍人のさらし首があった。私は子ども心に「誰なの」と聞いた。すると、金日成(きんにっせい、北朝鮮の初代最高指導者）の腹心だよ、とさらっと答えた。旧日本軍としては手柄だった口ぶりだが、多くは語らなかった。
「戦争は残酷だな」
　その強い印象が私を戦争嫌いにさせた。

　現代社会でも、世界のどこかで戦争がおきている。被害に苦しむ子どもたちの報道がなされる。難民の子どもらも、私の体内サイレンのように、戦争の恐怖体験がきっと消えないとおもう。
　戦争と平和はコインのように裏表の両面性がある。

いまの私は、政治家が「国を守る」と発言すると、すぐさま戦前の『祖国を守る』政策を連想し、ぞっとしてしまう。そして、体内に潜む恐怖のサイレン音と結びつくのだ。

　為政者が『国民一人ひとりを守る』といえば、個々人の命を大切にする、平和維持の政治活動につながるのに、とおもう。用語の使い方はとても重要で武器解決でなく、外交努力になる。

　子々孫々まで、私たちは空襲警報の恐怖のサイレンを聞かせたくないものだ。

　穂高健一 講演会「渋沢栄一と一橋家」が、７月２５日（日）に予定されていましたが、緊急事態宣言のため１０月２４日（日）に延期となります。

　立石図書館より、下記の案内です。
『こちらの講演会は定員に達したため、申込受付は終了しています。なお新規のお申し込みはありません。事前申し込みされた方のみご参加いただけます』

開催日 令和3年10月24日（日曜日）

時間 午後2時 から 午後4時 まで（開場午後1時30分から）

会場　　葛飾区立・立石図書館2階研修室

対象 区内在住中学生以上

定員 35人（事前申し込み・先着順）

講師 穂高　健一氏（作家）

申込方法　終了

費用 無料

特記事項　感染症対策にご協力お願いします

　穂高健一著「紅紫の館」（郷士・日比谷健次郎の幕末）の 動画による紹介が、ユーチュウブで公開されました。
　
　江戸時代には天下にひびいた北辰執刀流が、現代も元水戸藩をくんだ剣道道場で脈々と生きています。

　このたび『紅紫の館』の執筆には、北辰一刀流・宗家の椎名市衞成胤さんが協力してくださいました。
「江戸時代の武芸者の剣道は、一本勝負ではありません。なんど技が入っても、２時間でも、３時間でも戦いつづけたうえで、どちらかが最後に『参った』という声を吐いたときに勝負が決まります」
　それは初耳で、とてもおどろきでした。

「紅紫の館」の第二章『北辰一刀流』に組み込みました。

「内密御用家」の日比谷健次郎と土方歳三が日比谷道場で、練習試合している気迫に満ちた場面から書き出しています。
　宗家の椎名さんが門弟らと、その場面を動画（ユーチューブ）で再現してくださいました。すごい場面です。まさに、本物の北辰一刀流です。
　真剣で、わら人形をすぱっーと斬ってみせる場面もあります。

　この迫力は、ことばで言い表せません。

　　　　　　　　　　　　＊　　　

「紅紫の館」の女雛の表紙はとても美しい、と大評判です。作者の私が類推する「日本一の人形」も動画に組み込まれています。

　第一章『桜田門外の変』は、このひな人形が江戸城・白書院に飾られていた、という場面からスタートします。

　上巳の日（桃の節句）には江戸在府の全大名、旗本の登城日です。井伊大老が将軍家の威厳と威光をみせるために制作されたものだった。しかし、雪降る中で、彦根藩主の井伊直弼は暗殺された、というストーリーです。

　　　　　　　　　　　＊　　　　

　この動画には、日比谷家が「内密御用家」だったと裏付ける史料も紹介しています。
　動画は1分15秒にまとめられています。

　制作　＝　株式会社アイムプロダクション（代表取締役　梅田朋美）
　制作協力　＝　北辰一刀流
　制作者　＝　日比谷二朗

　こちらからユーチューブ「紅紫の館」（郷士・日比谷健次郎の幕末）が見られます（１分15秒）。左クリックしてください。

　参考：「日比谷家の雛人形　～幕末期江戸古今雛の最高峰～　ロングバージョン」、ユーチューブで見られます（８分49秒）。
　

　私の新刊「紅紫の館」（こうしのやかた）を案内します。
　正月休みには、幕末の歴史小説として、味わってください。

タイトル　＝　「紅紫の館」（郷士・日比谷健次郎の幕末）

出版社　＝　未知谷（みちたに）

定価　＝　２０００円＋税

販売先　＝　全国書店、およびアマゾンなどのネット通販

発売日　＝　2020年12月25日

【あらすじ】

　安政７年３月３日に、雪降る桜田門外で、井伊大老が暗殺された。徳川幕府の瓦解のはじまりだった。江戸城内には、最高官位の和宮に献上された豪華な「５段ひな人形」が飾られていた。家茂将軍の権威と威光をしめす演出であった。井伊が殺害されると、すぐさま極秘裏に撤去された。

　日比谷健次郎は武蔵国足立郡の郷士で、北辰一刀流の免許皆伝である。日比谷家、三郷の加藤家、八潮の佐藤家の三家は、徳川幕府の特命を請け負う「内密御用家」であった。徳川政権が倒れて、戊辰戦争が勃発すると、三家は隠密として敏捷に活躍する。

「徳川の頭脳」といわれた陸軍奉行並の松平太郎が、江戸城の無血開城前に金座・銀座から秘かに１００万両を運びだす。隠密御用家は埋蔵金の隠し場所につとめた。膨大な金が旧幕府軍、新選組、奥羽越列藩の戦費となった。
　
　新政府軍が上野戦争を仕掛けてきた。戦火のなか、日比谷健次郎たち三家は命がけで、寛永寺貫主の輪王寺宮を救出する。奥州に逃げ延びた輪王寺宮は『東武天皇』として即位し、『延壽』（えんじゅ）という元号を発布した。

　西側の幼帝と東側の東武天皇という、南北朝に似た国家分断の戦いになった。新政府軍が勝利し、元号『延壽』が歴史から消された。
　戊辰戦争が終わると、桜田門外の変で消えた５段ひな人形が、悲劇の皇女・和宮にからむ意外な展開をみせた。

　薩長政権がねつ造した幕末史を暴く歴史小説である。

『老船長のLogBook』出版案内

　山﨑保彦著「老船長のLog Book」（定価1,600円＋税、紙とペン書房）が2020年６月に発刊されました。

人生における３度の奇跡、生と死、家族愛、生きる勇気と逞しさとが、読者の感動と感激を誘います。
「まさか、こんな人生が、あるなんて」
　そんな驚きの連続です。

　Log Book　とは航海日誌です

　広島一中（現・国泰寺高校）２年生のとき、それは昭和20年８月６日で、ふだんより朝１時間ほど早く、翠町(みどりまち)の自宅を出ました。
　広陵（こうりょう）前から電車にのり、相生橋を通り（７時15分頃）、学徒動員として地御前（じごぜん）の兵器工場に着きました。８時から、上半身は半裸体で恒例の体操です。

　８時15分に原爆がさく裂しました。

『せん光が走り、一瞬目がくらんで、あとは何事もなく静かだった。こんどはものすごい爆風で、工場の窓枠とガラスが、一面に飛んできた。全員が地面に伏せた。「待避」と指揮者が叫んだ。中学生は防空壕に向かって走った』
　わき上がった不気味な雲の下はどす黒く、地上の火焔を反射して深紅だった。けが人がトラックで、次つぎに工場に運ばれてきた。

　翌日は、郊外電車は動かず、己斐（こい）から無残な市街地（原爆ドームの南）を通って、翠町の自宅に帰ってきたのだ。
　かれの進学希望は、江田島・海軍兵学校だった。だから、４か月前に上海の中学から広島一中に転校してきていたのだ。

　終戦で、海軍兵学校は消えた。そこで、東京商船大・航海科に進み、大阪商船に入社した。
　三等航海士から、「海の男」として、危機一髪の海難事故、病気、客船ではお客の水葬、海難救助と、息をつく間もなく、一気に読ませる。

　　　　　　　　　　　＊

　一等航海士として、アルゼンチンの方の水葬の場面は圧巻です。

『わたしが葬儀の担当になった。水葬はお棺が大きすぎると、ボートになって浮いてしまう。ご遺体の寸法を計測した。沈めるための砂嚢（さのう）の重量も決めた。頭側には４分、足側には６分の重量配分をおこなった。そして、頭側に小穴を４カ所、足側にも６カ所開けた』
　これで水葬のとき海面との衝撃で破損することもなく、浮くこともなく、静かに入水していくだろう。

　一等航海士のかれは船内放送で、水葬をお知らせした。　

『乗船客のお別れの挨拶もすんだ。お棺のなかを見ておどろいた。すきまなく廃棄予定の救命胴衣がびっしり詰まっていたのである。

　老コックさんが、「深い海のなかでは、仏さんは寒いだろう」と思って入れたのだ。気持ちはわかるが、これではお棺が浮いてしまう。
　最後にお棺の上にアルゼンチン国旗をかけ、固く縛った。
　船長がおおきく船を旋回させると、白い航跡が円くレースを敷いたような静寂な海面ができた。

　デッキからお棺を滑らせる。お棺はいったん海中に消えるが、ふたたび姿を現し、ゆっくり流れて、やがて足元から静かに沈んでいった。
　汽笛長三声が悲しさを誘う。』

　　　　　　　　　　＊

　こうしたドラマとエピソードが次つぎにつづくのだ。

　山崎さんが一等航海士から、船長になれば、紅海のせまい海峡でエンジン火災を起こす。ハプニングの連続である。ロンドン支店駐在船長、ふたたび大型船の船長となる。

　海の男の極限の戦いが、写真とイラストも加わり、読みやすさがあります。

　退職後の山﨑さんは、「大阪湾パイロット」となりました。晴れた日もあれば、嵐もある。危機と背中合わせの仕事である。同僚の痛々しい事故にも遭遇する。
　
　やがて、山崎さんは国際パイロット協会の副会長に就任される。世界で発言する船乗りになったのです。

「この体験は必ず書き残すべきですよ。後世のためにも」と私（穂高健一）は勧めました。

　16ページにわたる『写真が語るLog Book』も愉しませてくれます。内容の濃いカラー写真がつづきます。

　『関連情報』

　問合せ先　平木滋（広島ペンクラブ・会員）０９０－４０２７－０３５３　　　　

　体験を自分のために書くのが作文です。エッセイは自分ために50%、読者のため５０％で書く。『小説は１００％読者のために書く』ものです。

「わたし、書きたいものが一杯あるのです」
　そんな希望を述べて、小説講座に入ってくるひとがいます。
「あなたの書きたいものなど、どうでもよいのです。私（読者）が読みてくなるものを書いてください。小説は読者のために書くものです」
　というと、けげんな顔をされる。

　作者の独りよがりな作品では、作文なみだと評価されます。

　たとえば、殺人現場を見た。この種の小説を書いても、駄作（ださく）ならば、ＴＶドラマを観たほうがましだと言われかねません。

「現代は、ＴＶ・映画のドラマ、社会の数奇（すうき）な事件が日替わりで報道されています。あなたの過去に、どんな大きな体験があったにせよ、奇異（きい）なできごとに出合ったにせよ。作中で人間が描けていないと、途中で放棄されます」

　　　　　　　　　　　　備中松山城（岡山県）

「先生。これは事実です」
　そのように、教室で、語るひとがいます。
「たとえ、事実でも、日本中の書店にでむいて、そのように言い訳ができますか。不可能でしょう」
「そうですけれど」
「虚構（フィクション）作品でも、読者がまるで事実のような、臨場感をおぼえなければ、小説はだめなんですよ。熟練した作者は、東京から伊豆に往って復ってきただけでも、読者の心にひびく名作を描くのですよ」

「名作じゃなくても、いいんです」
「独りよがりな小説だと、途中で退屈だと言い、捨てられてしまいます。人間をしっかり描いておけば、最後まで読んでくれます」
「人間をえがく、って何ですか」
「人間って、そうだよな。そう言わしめればいいのです」
「たった、それだけですか」
「それが難しいのです。人間の一人ひとりの内面は複雑でしょ。登場する人物、みな顔も、性格も、考え方も違うのです。それらをていねいに描くことです」
　

「物語なら、書けるんですけれどね」
「小説の道でなく、シナリオライターに進まれたら良いんじゃないですか。ＴＶドラマ、芝居の台本ならば、ストーリーが中心になります」
「冷たいんですね」
「読者の目はもっと厳しいですよ。一冊７００円の文庫本を買うにも、３０分も１時間もかけて、けっきょくは買わない。ラーメンならば、メニューを見て１～２分で決めるでしょう。あなたはいかがですか？」
　と質問してみる。
「５分以上待たせたら、はやくしなよ、とラーメン屋のお兄さんに怒られます」
「そうでしょう。書店の棚から本を抜きだす、それにはまずタイトルをみる。そして、目次、書きだしを読んでみて、それでも買わない。場合によったら、あとがきを読む。そして、棚にもどしてしまう」
「経験があります」
「書きだしの２－３ページで、主人公が立ち上がって、魅力的じゃないと、本はまず買ってくれません」

　小説を書きはじめる人には、小説はストーリーだけじゃないよ、という点から教えます。
　

　
　良質な小説とはジャンルを問わず、『作品が興味深く、わかりやすく、感銘を与える』ものです。それをつねに意識してください。

　よい作品を作る条件として

① 　主題（テーマ）が興味深い

② 　三要素（環境、人物、事件）がテーマにふさわしい

③ 　構成がよく、読みだしたら止められない。

④ 　叙述は具体的で、描写は迫真性をもっている。

⑤ 　描写文（情景描写・心理描写）で書き、作者の説明文は入れない。

　
① 楽しませる、知らせる、感動させる、行動させる。　

② 主人公の性格や心理など、興味深く描ける素材を採用する。

③ 事件の原因には、人間の普遍性（生き方の哲学）を組み込む

④ 作者が良く知った土地、職業、環境などを選ぶ。

　魅力的な主人公を克明に描けば、良質の作品になる。

① 　どんな困難や劣等感にも挫けないで生きる主人公は魅力的である。

② 　社会の格差や差別に対して許せない、と行動する人間は読まされる。

③ 　解決すべき問題や障害を設けて、主人公に戦わせ、乗り越えさせる。

④　　　視点の統一が大切である。

⑤　　 一人称と三人称の用語の使い方はちがう。

⑥　　神の視点はつかわない。

「こんなにも、多いの」
「だから、小説家として世に出るには１０年も、２０年もかかるのです」
「ため息が出るわ」
「ところで、毎日書いていますか」
「最近は、しごとが忙しくて……」

　机にむかえない理由は、とても上手に見つけます。人間はことのほか自分を甘やかしすぎるるものです。むろん、これが標準です。

「いいですか。プロ野球選手は旅先でも素振りをしています。プロ作家も毎日書いています。あなたが毎日書かずして、５日間も怠ければ、もう作家の道は遠いでしょうね」
「先生に、心を見透かされているみたい」
「書店の棚は一冊分の透き間もないのです。毎日書かずして、日々に執筆するプロ作家を押しのけて、世には出られませんよ」
「肝に銘（めい）じます」
「次回はこれら項目をピックアップしながら、具体的に説明していきます」
「期待します」
　
　　　　　　　　
　部分引用・全部引用の場合、「穂高健一の文芸技法・小説の書き方」と明記していただければ、非商業誌、商業誌の転載もＯＫです。

　わたしが小説を書きはじめた30歳のとき、小説技法がわからず、迷いのなかにいたものです。直木賞作家の伊藤桂一氏の小説講座に出合うことができた。それがわたしの人生すらも変えてくれました。

　当時、講談社が芥川賞・直木賞作家を養成しようという趣旨で、フェーマススクール「小説講座」が誕生した。純文学は伊藤桂一氏、エンターは山村正夫（やまむら まさお・ミステリー作家）氏だった。
　受講生は予備審査があり、世に出たい一心のひとたちばかりが集まっていました。

　山村教室からはミステリー作家として宮部みゆきさん、篠田節子さん、新津きよみさんなど著名なプロ作家が続出した。
　かたや、純文学は道が遠く、伊藤教室からは、いちどは文学賞を受賞するが、プロの道まで進めない人ばかり。少なくとも、書店で買ってもらえる作家までたどり着けなかった。
　フェーマススクールは、絵画部門の赤字から数年で閉鎖されてしまいました。

　その後、数十年経った現在も、伊藤教室は「グループ桂」という同人誌をつづけてきています。山村教室もかたちを変えて続けられているといいます。
　当時２０～４０代のエネルギッシュな人たちばかりだったから、文学の火を消したくないと継続できているのでしょう。

写真：宮古島

　わたしは現在、読売カルチャー金町、目黒学園カルチャースクールで、ともに「文学賞をめざす小説講座」を開いています。ときどき、講師だった伊藤桂一氏のことばを想いだします。

「講師は自分の創作の仕事がありながら、受講生・数十枚の作品を目を凝らして読まされることになり、少々の読み取り料をもらっても、たいそう負担になる。小説が好き、人の面倒を見るのが好き、読むことを苦にしない、という性格でなければ、つとまらない」
　と著作のなかで書き記しています。まさに、作家を育てたいという熱意がないとできない。

　わたしは時おり、このように語っています。
「純文学作家として、プロの道に進めたのは、伊藤教室・伊藤桂一先生のおかげです。先生への恩返しのつもりで、小説を書きたいという後輩に、作家になる道の手助けをしています。だから、指導のために、手を抜きません」
　受講生が最高だと思った提出作品に、朱が入れると、失望して去っていく人が多い。

「穂高教室は、入ってきた人数だけ、止めていきますね」と、受講生にからかわれたりする。それは、小説で世に出るには、狭い関門を潜らないと出ていけない。文学賞を取らないと、世のなかの人は買ってまで読んでもらえない。
　世のなかで、最も賄賂が効かない世界ではなかろうか。

　良いところは褒めてあげて、そこを伸ばす。悪いとろこでなく、改善点として、このように変えてみたら、と示してあげる。

　受講生を引き留めるための、おべんちゃら（ほめ殺し）は使わない。それに徹している。

　　　　　　　　　　　　写真：山口線　　　
　
　私の指導のなかには、純文学へのこだわりがあり、カルチャーの小説講座は、文章作法がうるさいと思う。

　主語＋述語、その関わりが悪い。助詞の使い方は、ここでは「は」でなく、「が」です、といった点までも、チェックしたりもする。

　皆さんが文学賞に投稿しても、基本的な文章、小説技法ができていないと、「世に出る資格はまだない」と、いとも簡単に捨てられてしまいます。
　皆さんが応募作品１００枚～４００枚の原稿を書いても、大半は最初の１、２枚しか読んでもらえないのですよ。悲しくなるでしょう。

　なぜならば、文学賞は一人、優秀賞、佳作など入れても、３人ていどです。仮に１０００作品の応募があっても、９９７作品を棄ててしまえばよいのです。

　１０００作品でも、下読みはせいぜい３人ていどです。（大半が微細な予算）。下読みには一人あたり段ボール箱で、３００人分ていどの作品が送られてくる。「最後まで読める」その作品を抽出すればよいのです。
　つまり、振り落す作業です。

　下読みはほとんど１週間くらいしか期間はありません。全員のリストにＡＢＣのランク付ける。Ａランクの作品だけ編集部にもどす。あとは、ゴミ箱行きである。

　下読みから挙がってきた作品の５０～１００枚が一次通過作品になる。残り９００作品はどこか焼却炉に消えている。それが厳しい現実です。
　わたしの知人の小説の下読みは、多少の差はあれども、そんな体験談を語って聞かせてくれます。

　一次予選通過は編集部が手分けして読んで、２次予選を決める。そして、こんどは編集部全員で読んで、候補作を確定する。
　
　わたしは指導する場合、伊藤桂一氏がつねに『最後まで読んでもらえる小説を書きなさい』ということばを座右の指導の言葉としています。

　小説は一人よがりでは読んでもらえない。どんなに執筆に月日や歳月をかけても、小説作法の基本ができていないと、最初の書き出しで、終わりです。
　これでは淋しいし、悲しい。

　そこで、このＨＰでも、カルチャーで受講生に指導しているレジュメ（教材）などをつかい、「穂高健一の文芸技法・小説の書き方」として連載しよう、と考えました。

　今回は、小説の応募作品はどのように扱われるか、と知るかぎりの内情を示しました。

※　部分引用・全部引用の場合、「穂高健一の文芸技法・小説の書き方」と明記していただければ、非商業誌、商業誌の転載もＯＫです。

　小説を書くひと、読むひとが増えれば、それが文化の発展につながりますから。