私がスカイバスを知ったのは運行が開始された2005年のことだった。

　このバスは日本初の二階建て観光バスである。中央郵便局横、丸ビルのとなりから出発し、所要時間45分で皇居、銀座、丸の内を見るコースが設定されている。その特徴はロンドンの二階バスに似た赤い色だが、違う点は二階席に天井がなくオープンなところである。

　知るきっかけとなったのは、当時２、３講座をもっていたＫ女子大学のＴ学部長からある日突然、依頼された要請にある。

「石川さん、近年大石晃一著『大阪学』が先駆けとなり、都市別学がブームになっているのをご存知ですか。本校でもこれにあやかり、『東京学』を特別講座として開設したいと思うのですが、協力していただけませんか」
　との打診だ。

　彼の発想の原点の一つは、定年間近な教育者の優しい親心にあったと思う。
　もう一つは、彼が東京大学の出身だったからではないかと推測した。私も感銘を受けた夏目漱石の三四郎の影響ではないか。
　田舎から出てきた三四郎が、東大前の市電の雑踏、古い江戸が取り壊され急ピッチで日々建設されていく東京の街の活気とダイナミックな変化に驚嘆する様の描写が、同氏の脳裏に残っていたのではないだろうか。稲城の学生達に進化を続ける東京を見せたいと思ったに違いないと私は勝手に想像している。

「本校は東京の大学ですが、郊外地稲城にあり、学生はこの辺りに下宿し、残り時間をこの近辺でアルバイトをしています。歴史ある東京を知らないまま卒業するのです。気の毒な子供達です」と。

　同氏が提案した特別講座は、東京・江戸についての講義と東京都庁、浅草をはじめとする伝統的江戸情緒の街、銀座・丸の内に代表される首都東京の顔を見学する会の設定であった。
　これを数人の教師が、ボランティアとして役割を分担した。私の担当は「東京学（その一）首都東京、（その二）銀座文化諭」であった。面白い発想と思ったのが担当分けの理由だ。

「あなたは慶應義塾を卒業し、丸の内で働いていたのでそのキャリアーをベースに講義をし、現地を案内してください」と。
　同大学で正規に受け持っていた講座は、経済学と海外生活論で６年間教えた。経済学をわかり易く教え、公務員試験に合格する水準に教育することは至難であったが、海外生活論は、大人気化し、教える自分も勉強出来て楽しかった。　

　こんな中依頼された東京学の講義と見学会は３年間と短期の体験であったが、忘れがたい思い出が数々残った。その一つがスカイバスだったのだ。バス代金が１人１２００円で、大学の予算では負担できない、学生もお金を払ってまで参加しないはずだとの状況判断があった。
　そこでこの窮状解決のため私は一肌脱ぐことにした。授業に先立ちビデオカメラをもって同バスに乗車、ガイドの案内と風景を撮影して、見学会前の教室で学生に見せたのである。

　もう一つは、この機会に得られた新しい知識だ。銀座の歴史と担ってきた役割。日比谷を作った日本の公園の巨匠本田静六。銀座、丸の内に残る歴史的建造物群等改めて認識したことは枚挙にいとまがない。

　特に忘れがたい楽しい思い出が、３０数人の若い女子学生を引率して歩いた銀座、新橋、日比谷丸の内の体験である。

　本稿を書くにあたり、書棚にあった「首都東京」と「銀座文化論」という二つのファイルをしばらくぶりに開いてみた。
　第一の感想は、何事も時間をかけ、本気で勉強し、発表することがいかに大切かという点だ。授業からすでに十数年経っているが、東京、銀座に話が及ぶとき、その時の努力がいかに今の知的生活の助けになっているかを改めて悟った次第だ。

　第二が、この時始めた勉強を、全く継続して来なかったことに気が付いたのだ。なにごともその場限り、喉元を過ぎるとすっかり忘れるという自分の欠点の典型事例だったので情けなく思った。

　最後は、スカイバスの後日談だ。私はスカイバスが好きで、機会があればいつも乗ってみたいと思っている。その理由は東京の街を見るのが好きだからだ。毎年乗っても新たな発見があり見飽きない。

　そんな思いがかなったのがＫ女子大の後、群馬のＧ女子大で教える機会ができたときだった。Ｔ学部長のことを思い出し、毎年ゼミの学生を東京ツアーに招待することにしたのだ。日本橋にある貨幣博物館、スカイバス、外国人記者クラブでのドリンクのセットコースを提供した。愛する東京と教え子のため奉仕できたと今も喜んでいる。

　残っていた機会も同大学の退職を機に終了した。今は孫との観光だけになったが、これもいずれ終了する。
　東京に元気をもらうため、一人になっても定期的に同バスには乗るつもりだ。

　　　　　　　　　　　　　　イラスト：Googleいらすと写真・フリーより

　私は、先週妹の招きで１３年ぶりに鎌倉に出向いた。

　駅前は、コンコースにビルが立ち並び、一見、都会の駅前と変わらぬが、一歩住宅街に入ると細い道の両側には、蔦の絡まる塀の家など戸建ての家並みが続き、昔ながらの風景が見られて懐かしかった。

　私と妹は、まず鎌倉山の中腹にある鎌倉文学館に向かった。文学館の建物は、旧前田侯爵の別邸である。緑に囲まれた坂道を登りきると、木造の洋館造りの文学館に着いた。

　ここには、川端康成をはじめ里見弴など、鎌倉を愛した多くの文豪たちの作品や自筆の原稿などが展示されている。
　原稿を見ていて、気づいたことが二つある。

　一つは、川端康成をはじめ文豪たちは、意外に女性的な柔らかな字を書く人が多い。それだけ心が繊細で柔軟であったのだろうか。
　川端の「雪国」や「伊豆の踊り子」にも、それが表れているように感じる。
　もう一つは、原稿用紙が基本は同じであるが、時代によって少しずつ違っているのに気付いた。面白い発見だった。

　そして、四つ目の部屋に入ったとき、私は、高浜虚子の句集を見つけた。その句集をパラパラと見ていて、ふと、私の頭の中に子供時代のことが、浮かんだ。

　それは、私が小学校４年生か５年生のころだった。私より一回り年上の従姉の家に行ったとき、従姉の部屋で高浜虚子の句集と与謝野晶子の歌集をみたのである。

　すべてが「五、七」調の軽快なリズムにのった表現の俳句や短歌だったのだ。私は、内容はよくわからないが、初めて出会ったこの軽快なリズムに、子供心に魅了されたのだった。
　わずか１０歳足らずの私には、俳句に季語があることも、三十一文字が和歌であることも知らなかったのだが、ただ、そのリズムに興味をもったのだった。

　当時、日記を書くことを宿題として出されていた私は、その日の出来事を一つ取り上げて「五、七」調の俳句や短歌の形で表現して、「うた日記」として先生に提出したのである。

　先生もびっくりなさったようだったが、俳句には、季語があることを教えてくださった。だが、返却されたノートには、次の一句（実は短歌にも一つ）に三重丸が付けられ、「優」と書かれていた。その句は

「　かんなくず　積んで帰るや　夕暮れの道　」

　まだ、戦後間もないころで、疎開先の小学校に通っていた時である。
　疎開先の吉井町には、材木問屋が多くあり、製材所が町はずれに何軒もあった。七輪やかまどの火を起こすのに「かんなくず」はとても役に立ったのだ。私は、その日も学校から帰ると、大きな豆米袋を持って町はずれの製材所に大人の自転車を横乗りして、お使いに行ったのだ。

　その様子を「五、七、五」に詠んだのだった。

　四人兄弟姉妹の二番目で長女である私は、妹や弟の子守りはもちろん母の手伝いをするのは、当たり前の時代だった。先生は、季語がなくとも日記としてとらえ、私の母へのお手伝いをほめてくださったのだろうか。

　私は、初めて作った句に「優」をつけてくださったので、余程嬉しかったのか家族に自慢をしたことを覚えている。それ以来、何かにつけ家族の語り草になっていったのだった。

　文学館で四つの部屋を見終わると、テラスでお茶を飲みながら休憩をした。その時、この句のことを妹に話すと、現場を知る由もないはずの妹でさえ、この句をうっすらとだが、覚えてくれていたのには驚いた。

　大げさだが、この私のたわいもない句は、家族の絆を作っていったのだろうか、とさえ感じた。
　私と妹は、しばらくの間、外の景色に浸った。

　文学館のテラスから見下ろす森と、その向こうに見える相模湾の海が夕日に輝いていて、とても美しかった。

　いつも高層ビルばかり見ている私には、この静けさと緑に包まれた鎌倉に、昔も今も文豪たちが集まる気持ちがわかるような気がした。
　それから間もなく、私たちは夕日を背に鎌倉山を下った。

　　　　　　　　　　　　Google写真・フリーより

　池袋の居酒屋、「土風炉」を、仲間７人で利用した時のことだ。

「お客様、カウンターにあるアルコール液で、手を消毒していただかないと、お店に入れません」

　店のお姉さんに、甲高い声で注意された。この店には、今まで何度も来ている。アルコール消毒液のボトルは見かけたが、消毒しなければ店に入れない、と言われたのは初めてである。

　中国武漢で発生した、新型コロナウイルスが猛威を振るい始めてから、手洗い、うがい、マスク着用が、やかましく言われるようになった。
　インフルエンザ予防に対する意識が、今までになく高まっている。スーパーやドラッグストアでの、マスクの品不足、売り切れを見ても、それがよくわかる。

　我々が子供の頃、学校から家に戻ると、母親から
「外から帰ったら、忘れずにうがいと手洗いをするのよ」と言われたのを思い出すが、真面目にやった覚えはない。また、この年になっても理屈っぽさが直らず、うがいや手洗いが、ウイルス予防にどれだけ効果があるか分からないので、気合を入れてやる気がしない。

　先週、大手製薬会社の研究所長を長く務めた、小・中学時代の同級生と、飲んで語る機会があった。ウイルスについても詳しい男だ。

「お前さんのような、理屈っぽい人間に分かってもらうのは難しいな。確かにうがい、手洗いの効果を、定量的に示す研究成果は無いよ。また、うがいや手洗いをするのは、日本、韓国など東アジアのごく限られた地域に限られていて、世界のほとんどの国には、そんな習慣は無いんだ」

「どれも、やらないよりはよい、というものばかりじゃないか。俺のように理屈っぽい人間にも分かるような、ウイルス予防効果の定量的な説明が欲しいね。

　ＴＶに、毎日入れ替わり立ち替わりで、ウイルスの専門家と称する、大学医学部の教授やら厚生労働省のＯＢが顔を出し、『予防はやる必要がある』と言う。

　ただ、うがいや手洗いを、どの時点でどれだけやれば、どれだけの効果がある、と明確に言い切る人はいない。『やらないよりはいい』という話で終わっている」

「マスクにしても、感染予防の実験室レベルの研究はされているが、一般的な環境でのインフルエンザ予防効果についての研究は、あまり進んでいないんだ」

「確かに公共交通機関内での注意、着脱の仕方、使い捨てか二度使いか、などマスクの具体的な使い方も、千差万別だからな」

　その道の専門家と直接話をして、ウイルスに関しては、まだまだ解明が進んでいないことを知った。
　高齢者の仲間入りをした我々、どこまで効果があるか分からないが、流行前のワクチン接種、外出後のうがいと手洗い、十分な休養、バランスの取れた栄養と水分の摂取などを積極的に心がけ、自衛するしかない、と悟った。

　また、インフルエンザは、これらの「他からの感染予防」と同時に、「自分が他に感染させない予防」が重要だと思う。周りの人に対するマナーを守る必要があるのだ。

　電車やバスの中で、マスクを着けずに、大きなくしゃみや咳をしているおじさんがいる。自分ではなく、その人自身に、マスクをつけてもらわねばならないが、強制するわけにもいかない。車内トラブルの原因になってしまう。
　一人ひとりが、インフルエンザ予防に心がけるしか、方法はないのだ。

イラスト：Googleイラスト・フリーより

　２０１９年８月、黒人の女性作家トニ・モリスン（米国人）死去の報が、新聞に載った。

　彼女は、１９７９年「青い目がほしい」で文壇にデビューし、自分の子が奴隷になるのを逃れるため殺害する女性を描いた「ビラヴド」で８８年ピュリツァー賞を、９３年にはノーベル文学賞を受賞した。

　まず私は、デビュー作の「青い目がほしい」を読みたいと思った。

　書店に置いてなかったので、アマゾンから娘に取り寄せてもらった。題名に魂をゆさぶられ、黒人のみじめさ、黒人の少女ピコーラのかなしみに、単純にひき入れられると決めてかかっていた私は、正直まごついた。

　同書は、私がこれまで手にしたどの物語ともちがっていた。
　私は、つっかえ、つっかえ読んだ。二度目にやっと半分くらい理解した。モリスンさんは「ピコーラを憐んでしまう解決法は避けたかった」としている。

　急に、それまでとまるで関係のない場面が出てくるが、それらをていねいに読み解くと、モリスンさんの言いたいことが見えてくる。

　例えば、チョリーーピコーラの父ーの生い立ちが語られるが、チョリーは生まれてすぐに母親に捨てられ、親から何も教えてもらえずに育った。
　黒人故に貧しく、それは代々続く屈辱的なものである。

　チョリーがたえず酔っぱらっていることは、妻のプリードラヴにとって自分たちの人生を何とか耐え得る材料になる。チョリーにとっても妻は、実際手で触れ、傷つけることのできる数少ないものの一つなのだ。

　妻の上に、はっきり言葉にできない怒りや、挫折した欲望のありったけをぶちまけ、暗い野獣のような形式にしたがって、お互いに傷つけ合う。二人とも口には出さなかったが、殺し合いはしないという了解が成り立っていた。

　ピコーラは思う。この眼があおかったら、私の顔が黒くなくてかわいかったらチョリーもミセス・プリードラヴもちがっていた筈だ。
「まあ、きれいな眼をしたピコーラをごらん。わたしたち、あんなきれいな眼の前じゃ悪いことをしてはいけないわね」
　チョリーもプリードラヴも、どうしようもない黒人の宿命に苛立って、激しいけんかをするのだ。モリスンさんは言う。

「人種差別が毎日の生活の中で、いかにひとを傷つけるか。黒人対白人の人種差別だけでなく、人種差別のある社会では、その影響は人種内にも出てくる。

　昔、子供たちと読んだ「ドリトル先生」にしろ「チボー家の人々」、シュトルムにしても白人優位の小説である。
　彼らは有色人種を虫けらのように思っていたのだ。

　アメリカが日本に原子爆弾を落としたのだって、東京大空襲で、未曾有の殺戮を行なったのも、人種差別と無縁ではあるまい。

　でも、時代は大きく変わった。少なくとも１９６０年代から、アメリカの黒人たちの公民権運動がさかんになった」と解説にもあるが、黒人が声をあげはじめてからの小説は、白人至上主義の内容ではなくなっていよう。

　２０数年前、私と夫はスペイン旅行のツアーに参加した。旅のおわりはおさだまりのパリであった。

　パリへ向かう飛行機を待つ空港で、私とツアー仲間のＳ夫人とは、老いた白人夫婦を中に、四人がけの椅子にかけた。するとやにわに、心持ち体をふるわせながらマダムが、皺だらけの右手で、同じようにしわまぶれの夫の左手を固くにぎりしめてこう言った。

「ねぇ、あなた日本人よ。いやだこと」

　ただし、この語は私の創作である。彼女は険しい表情で前方を見つめたまま、無言であった。
いくら世をあげて人類平等を唱えても、潜在意識は変わらない。

「青い眼がほしい、誰よりも青い目にして下さい」
　とピコーラは祈り、奇跡を夢みて、聖職者をたずねる。

　黒い肌という地獄から浮かび上がって、青い眼でこの世を見たいという小さな女の子に、奇跡を行うことができたら、と心底彼は思う。そしてピコーラは、青い眼、だれよりも青い眼を得るが、その青い眼はピコーラにしか見えない。

　ところで私には、どうこのエッセイをまとめたらいいかがわからない。ただ、人種差別は人類永遠のテーマにちがいない、と思うばかりである。

　　　　　　　　イラスト：Googleイラスト・フリーより

　それは、市井に出ている有名な本達が述べる張作霖を爆殺した理由を読んだ朝起きたら雨が降っていた。いや、よく見ると雨粒は白く見える。

　そうか、みぞれになっているんだ。強く斜めに吹きつけたかと思うと渦を巻いたり、混沌の空中を乱舞し、その行方が定まらぬ。今日は冷える。

「何故この本を書いたのですか」
　昨日、私は突然、こんな質問を受けた。
（え？この本を書いて、何かいけなかったかしら）
　いぶかりながらも私はじっくりと、思い返してみた。いったい私は、此の本を書くことによって何が言いたかったのか。

　それは、市井に出ている有名な本達が述べる張作霖を爆殺した理由を読んだ私が、思わず「違います」と大きな声で言いたくなったからである。
「歴史は真実を語るべきだ」と私は信じている。

１、大江志乃夫の『張作霖爆殺』（中公新書、１９８９年）

「河本のねらいは、張作霖爆殺により、東方三省権力を中小の地方軍閥に四分五裂させて、満州の治安を攪乱し、関東軍出動の好機を作為するということにあった。（１６-１７ページ）河本としては、日本の主権下にある満鉄付属地内で張作霖が爆殺されたとなれば、その部下の軍隊が直ちに現場に駆けつけるであろうから、主権侵害を口実に武力の衝突を引きおこす計画であり（後略）（１９ページ）。

２、田原総一朗『日本近現代史の「裏の主役」たち」（ｐｈｐ文庫２０１３年）、でこう述べている。

「河本たちは、この爆殺事件による混乱に乗じて、満州で戦争をおこそうと謀ったのである｣
３、一番新しいところでは、（新潮新書、２０１８年刊）『決定版　日中戦争』（中の第１章で「の中戦争への道程」で戸部良一がこう書いている。

「張作霖の部下たちが復讐戦に出てきたところを武力で制圧し、満洲に対するコントロールを強めようとした、関東軍のねらいは達成されなかった」

　いったい何故、河本大作は張作霖を爆殺したのか。張作霖爆殺の目的は何であったのか。これ等の本を見ると、世の作家や評論家は張作霖爆殺の真の目的を解らずに、極めることもなく、証拠もなしに想像からこのような解説をしていると思われる。

　河本大作はその供述書で、張作霖爆殺に至ったその理由をはっきり述べている。その概略はこうである。
　北京から敗走してくる奉天軍は増え続けた。その総勢は３０万人になろうとし、侮日の気運は高まっていたため、日本軍と在華邦人一般の憤懣は極点に達し、一触即発の情勢となった。
　こうした状況下でⅠ万人に満たない日本軍では、満洲各地に散らばっている在華邦人と満州鉄道の安全を護るのがむつかしくなる。
　いかにこの苦境を脱するか、関東軍司令官・村岡長太郎は日夜、焦慮し、奉天軍の張作霖総統を殺害する以外に、日中の衝突を回避する方法はないと考えた。

　満州における日本の権益を護り、満鉄やその沿線に住む日本人の生命財産を護ることが、関東軍の使命である。軍司令官のこの意図を知った各参謀は、司令官の意図の実現へ向け、ぜひとも成功させようと意見が一致し、皇姑屯（こうことん）の東方約千メートルで奉山線と満鉄線が交叉する地点に、爆破装置を設置しようと決定した。

　つまり、張作霖爆殺の目的は日本と中国の衝突を避けることであって、在華邦人の命を護るためであった。
　前述の、大江志之夫や田原総一朗、戸部良一が書いているような、満洲を占領することが張爆殺の目的ではなかった。繰り返すが、その真逆の日中の衝突の回避が張作霖爆殺の唯一の理由であった。それを、大作の目的は達成されず、失敗であったという解説は全くの間違いである。

　また、日露戦争以来「馬賊や軍閥」とは度々関係を持ち、馬賊の顧問になった経験もある大作は、「奉天軍のごとき馬賊軍団は日本の軍人とは違って、親分がやられたら子分達がカタキとして反撃をする」などの思想は皆無である」ことを知っていた。だからこの危機を脱する唯一の方法として、奉天軍の張作霖総統の殺害を選択した。

　案の定、金蔓である雇い主が倒れたと知った子分達はすぐに雇い主をかえて、離散してしまったから、張の爆死以後、奉天を始め満州各地の反日運動はぴたりと沈静化した。

　この事実を評論家たちは、「大作の目論見は失敗した」と伝えているが、これもまた真逆の解説であり、大作たちの意図した日中の衝突を回避することは護られ、大作たちの意図した所は大成功だった、と言えよう。
　この間違いの訂正こそが、私がこの本を書く一番の目的であった。

　新しい令和の時代、２年１月１１日の朝日新聞には、偶然だと思うけれど、こんな記事を見つけた。
「歴史学会では新しい研究成果が不断に生み出され、通説は日々塗り替えられていく。
　作家や評論家がしたり顔で語る史論が、学会ではとっくの昔に否定された説に依拠していることも珍しくない。」
　外を眺めると、雨もみぞれも、もう止んでいるようだ。

「関連情報」

「張作霖を殺した男」の実像」(文芸春秋企画出版/文芸春秋・1500円+税)、2019年8月30日の出版。

　令和初の静かな正月が明けた。柔らかい新春の朝陽が居間に差し込んでいる。清酒のお神酒で神に感謝し妻と乾杯する。

　昨暮、近郊の酒専門店でいろいろの銘柄（産地）と値段を天秤にかけ、いつもよりも少し高価な清酒の一升瓶を購入した。日頃でも、どの酒にするか選ぶのは楽しい買物の一つだ。

　この正月の新潟の清酒「菊水の純米酒」は、ほぼ期待通りの清酒であった。なんとも言えない新鮮な芳香と内臓に溶けこむコクのある旨い酒だ。

　私は、生来亡き母に似てアルコールに弱く、特に日本酒は独特の嫌な臭いが鼻を衝いて嫌いであった。お猪口一杯日本酒を飲むと顔が真っ赤になり、心臓が高鳴って、頭痛がして体質的に合わず飲むことを控えた。

　一方、ビールは暑い日や運動した後は、コップ一杯が最高にうまく好んで飲んだ。ただ、数杯飲むとやはり真っ赤になってだるくなり眠くなる。だから、現役のときは、酒の席が苦手であった。

　会社を辞めてから、酒の旨さを知った。亡き父のＤＮＡに、今頃急に影響されるようになったのか、夕方になり周囲が暗くなると、無性に酒が恋しくなる。あれほどいやであった日本酒の臭いが、なぜか鼻腔をくすぐる匂いとなり、飲みたくなるのだから不思議だ。
　さらに、少しのアルコールでは顔色も変わらなくなった。面の皮が厚くなったのか、皮膚の機能が鈍感になり、表皮まで変色しなくなったのかもしれない。

　夕食時、書斎でコップ半分くらいの酒を飲んで階下の食堂に降りて行く。
「一杯やって居たでしょう？」
　と妻は鼻を突き出して臭いを嗅ぎながら言う。
「池井戸潤の本を読んでいて面白くて、酒なんか飲んでいられないよ」
　と自信を持って言う。
　妻は自分の判断ミスかと自問する。この辺のやりとりは愉快だ。父もこの快感を抱きながら、どこかで一杯やって食卓に着いていたのかも知れない。

　最近は日本酒に限る。酒好きの父が、生前「ビールは、水ぽくって腹が張るだけで美味しくない」とよく言っていた。私もそういう歳になったのだろう。

　夏になると、冷蔵庫で冷やした４合瓶の冷酒をコップ半分くらい注いで、二階の書斎で、良薬をなめるように少しづつ飲む。
　特に、大相撲などのＴＶ放映の時は、笹沢佐保等の軽い本を読みながら、「はっけよい」の行司の掛け声で、テレビ画面に見入る。　

　ところが、この頃は友人の多くが日本酒やビールは糖質が多くて体に良くないという。ウイスキーや焼酎のお湯割りがよいらしい。糖質を摂っても、その分、大いに歩き、体を動かせば問題ないとおもうのだが。

　なんといっても、少量の酒は呑むほどに顔がほんのりと火照って、頭がもうろうとなってすべてが鷹揚になってくる。

　書斎の机上が散らかっていようが、エッセイが書けなくて期日が間に合わないだろうが気にならなくなる。今の今がほんわかしていればよい。しくじったことなど全て許されるので、ストレスがなくなる。よって病気とは縁遠くなる。

　古来より「酒は百薬の長」と言われるが、よく言ったものだ。

　父は、普段は静かな男であったが、酒癖がわるかった。特に、日本酒を呑むと際限がなかった。自説を大声で喋りだし、相手を揶揄して意見を聞かない。一升瓶の酒がなくなるまで飲んだ。そして独演者になってしまう。

　それ故に、歳をとってから友人がいなくなった。家族も、酒の席では彼と一緒に話したくなくなる。特に母は父の絶え間ない、だみ声を嫌った。
　母にとって、日本酒は気ちがい水であった。母はいつも私に言っていた。
「貴文！　お酒のみになってはいけないよ」

　４０数年前の古い話になるが、米国ミシガン州アルマ町に家族と共に赴任し、一年経って両親に来てもらった。母は、父に日本酒を飲ませないでほしいと懇願した。
　米国の隣人に迷惑をかけ、私に恥をかかせることを恐れたのだと思う。

　私は、そのころ日本酒の旨さを知らなかった。アルマの片田舎では日本酒は売ってないことにした。
　バーボン（トウモロコシから作った米国産ウイスキー）のボトルしか、棚に置かなかった。父は、好きでもないビールやバーボンでは酔うほどに呑まなかった。
　母は静かな父と最高の時を過ごした。逆に、父は日本酒が呑めないやるせない３か月を過ごして帰国して行った。

　日本酒の旨さを知ってから、父に本当にすまないことをしたと思うようになった。
　今となっては後の祭りだが、一度でよいからカリフォルニア米の美味しい日本酒を現地で飲んでもらえばよかったとつくづくおもう。

　正月のお神酒を静かに呑むにつけ、父のことが思いだされる。

　　　　　　　イラスト：Googleイラスト・フリーより

　最近「日本の美観　遮るもの」という新聞記事が目に入った。
　「清潔なのに風景が荒廃しているような状況を目にしたくない」という記事だ。

　江戸末期から明治初めに来日した多くの外国人が、日本の美しさに魅了された。
「手つかずの自然だけでなく、手入れの行き届いた農地や並木道なども感動の対象になっていた」　
　同記事によると現在「欧州と日本の違いを特に感じるのは電柱と屋外広告だ」と言う。

　電柱については、国も遅ればせながら、２０１６年に無電柱化推進法を施行している。

　しかし自宅周辺の現状は、やっと目黒通りと山手通りから電柱が無くなった程度だ。一方目黒駅から我が家までは数分だが、この辺りの道路には電柱が林立し、空を見ると蜘の巣のように電線が縦横にはりめぐらされている。

　かねてより私は緑豊かな街に住むことが夢であった。

　そうした街並形成に欠かせないのが、街路樹や住宅に植えられている樹々である。しかし世の中は道路を管理する行政担当者を含め、多様な人々がその管理にかかわっている。
　土地所有者の価値観や、植木屋の都合だと思うが、都会の数少ない木々が、毎年枝を払われ丸坊主にされる事例が実に多ことに私は心を痛めていた。

　そんな問題意識があって私は３年前町内会の理事に加えていただいた。
　昔は少数の戸建て住民により形成された小規模な町会だったが、マンションの増加につれ、今では加入世帯３０００、役員も３３人と巨大化している。一理事が貢献できる機会はほとんどないままうち過ぎていた。

　私が住む街を貫く細い道路に面した教会には桜と枝垂桜があり、街の風景に潤いを与えてきた。しかし長い間毎年枝が丸坊主に剪定さるので、かねがね残念思っていた。

　ところが１０年前から枝落としが抑制さえられるようになったのだ。その結果今では２本とも大きな風格ある樹々に成長、咲き誇る桜が毎年町民を楽しませてくれている。親しくしている教会の信者に聞くと、ある神父さんが、同教会に着任した時、枝を落とすなと命令したのだそうだ。

　年に一度町内会の総会とそれに続く懇親会がある。昨年の秋の会では、私のテーブルに、その年着任したばかりの神父が同席していた。
　この教会は、夏にはビヤパーティーの場所を提供するなど、いろいろ住民に協力的だ。私は日頃からの感謝の気持ちをこめ、思わず神父に声をかけた。

「神父様、私は教会に日頃より感謝しています。特に境内の桜のお陰で、街の要『ドレメ通り』が緑豊かになっています。ありがとうございます」と。

　ところがその途端和やかに談笑していた神父が突然目をむき、顔を真っ赤にして激高したのだ。
「私は法令を守ります。申し訳ありませんが桜の枝落しは実行します」と。

　これには同席して談笑していた一同が、何事かと話をやめ緊張が走った。

　電力会社から道路にはみ出ている枝が危険なので切ってほしいと言われたに違いないと皆が思った。これにはすかさず同じテーブルにいた環境担当の副会長が、
「電線に触れないよう剪定しているケースもありますよ」
　と応酬てくれた。

　その後しばらくたって２本の木を見ると、丸坊主に剪定されずに済んでいた。ささやかだが、これが街の美化に貢献できた私の初仕事になったのだ。

　電柱と屋外広告については、気になっている事例がもう一つある。私は３０年前より毎年数回蓼科に行く。
　その経路は長年中央高速道の諏訪インターチェンジを出て、お義理にも美しいと言えない新興市街地を経由してリゾート地に行ったものだ。
　そこは電柱と電線が道路沿いに立てられ、屋外広告も所狭し並ぶ全国どこにでも見られる風景だ。折角のリゾート気分がいつもここで打ち壊わされていた。

　その悲劇を救ってくれたのが１０年ほど前の道路の開通だ。諏訪の一つ手前、南諏訪インターチェンジから行ける新しいルートができたのだ。

　料金所を出ると眼前に八ヶ岳連峰がそびえ、背後には南アルプスの山々が連なる。
　新しく開墾された広大な水田と畑とそこここに残る自然林が、東西南北の山裾まで広がる広大な盆地だ。

　その中心部を一本の道が貫く。この農地は諏訪神社の所有する広大な土地を、十数年かけて区画整理したものだ。特に雪の残る八ヶ岳、南アルプスは素晴らしい。
　その景観はスイスを彷彿とさせ、豊かな気分になる。多分それは電柱のない風景のお陰ではないかと感謝している。

　南諏訪からのルートを走り始めて、そろそろ１０年になる。しかし残念なことにいつの間にか畑を横切る電柱が立てられ、素晴らしい風景を蝕み始めていることだ。昔仕事で日本来た人々が異口同音に言った褒め言葉は、
「日本の街はチリ一つなく清潔だ」
　であった。

　しかし一度も美しいと言われたことはなかった。
　日本人の清潔好きは世界に自慢でき、嬉しいことだが、一日も早く美しいと言われる国に戻ってほしいものだ。風景を荒廃させる物を除去しようという社会風潮がはぐくまれることを願っているが、年老いてたわごと的コメントしかできない自分が悲しい。

イラスト：Google 写真・フリーより

　2020年正月、世界各地の新年の様子が報じられていた。その中に、ベルリンのブランデンブルグの門前で、新年を祝うドイツの若者たちの姿があった。

　この門前には30年前まで、東西冷戦の象徴と言われた155キロメートルに渡る壁があったのだ。

1989年11月９日、東ドイツの民主化運動によってその壁が崩壊し、自由を求めそれを信じて多くの人が東側から西側に移入した。
　そして、1990年10月３日、ドイツは再び一つの国になった。

　その翌年の春、私たち夫婦はベルリンに滞在していた。

　学会終了後、ベルリン大学のマトロフ教授夫妻とともに、ベルリンの壁があった所に行った。壁は、粉々に壊され、小さな破片がまだ転がってはいたが、既に、ベンツセンターとソニーセンターの工事が、始まりかけていた。私たちはその脇の検問所を通った。

　東側に入ってみると、何だかガランとしていて、人通りも少なくアパートが３、４棟建っていて、遠くに列車の小さな駅が見えた。
　商店が並ぶ賑やかな西ベルリンとは雲泥の差があった。
　私たちは、30分程歩き回ったが、何だか侘しさを感じて西側に戻ったことを覚えている。そして、出口の所の小さな土産屋で、飾り物用として形の良い壁の破片を売っていたので、記念に一つ買った。確か10マルクはしなかったと思う。

　それから５年後、夫と私は、ドイツ、ベルギー、オランダの国境の三角点に位置する、中世の名残が残る都市アーヘンを訪問する機会があった。

　夫は、アーヘン工科大学での講演後、ブレック教授からベルリンが最近少し変わってきたことを聞いた。そこで、当時たまたまアーヘン工科大学に留学していた次男と一緒に、三人でベルリンを訪ねた。

　旧西側では、さらに賑やかになり、メインストリートで同性愛者の行進が行われていたことを覚えている。
　私たちは、ブランデンブルグ門を目指した。既に、検問もなく歩いて旧東側に入った。そこで目にしたのは、冷戦時に、壁を乗り越えようとして、射殺された旧東側の人たちのお墓だった。私は思わず手を合わせた。

　インフラも少し整備され、広い道路わきに小さなカフェがあった。喉が渇いたので、ちょっと立ち寄ってみた。飲み物は、全て缶入りのものだけだった。
　私は、トイレを借りた。ドアを開けて驚いた。隅にバケツに水が入れてあり、柄のない器が置かれていた。形は、水洗トイレだが、「水が出ないのだ」と私は直感した。
　よく見ると、窓ガラスも割れたままである。私は、緊張してしまった。
　

　まだまだ、旧東側は、発展が遅れていることを、身をもって感じた瞬間だった。
　後に旧東ベルリンにあった美術館などの文化遺産の建物が、危険な状態にあることも報道で知った。

　社会主義独裁政権下では、お互いの競争の原理がなく経済の発展が遅れてしまったのであろう。
　ベルリンの壁崩壊後、30年経った今、西側企業の投資や連帯税の国民の負担などで、旧東側地域の経済水準の向上もみられ、インフラも整備された。
　ただ、旧東側地域では、半分強の市民が自らを「二級市民」と言っているそうだ。現在、ドイツでは企業も教育も行政も指導的な立場の人は、旧西側の出身者が大半を占めているそうである。

　旧西側の制度に飲み込まれてしまった旧東側の人たちは、大混乱の中、努力する力がなかったのだろうか。
　いや、メルケル首相のような優秀な人材もいる。彼女は、旧東側出身の物理学者である。長い間、ドイツの首相として世界の首相の中でも、引けを取らない活躍をしている。

　一人一人は、立派な人間であっても、生まれ育った環境から抜け出すことができなかった人たちも多いのかもしれない。

　スポーツの世界においても、ドーピング違反が多いのは、旧東側の選手である。何故だろうか。
　思い当たる節もある。
　私は、スポーツは、真の身体と心体で競ってこそ、意味があると思っている。
　ベルリンの壁が崩壊して３０年、今、世界の五大陸のあちこちで、火種がくすぶっている。

　私は、この令和の新年にあたって、また、冷戦の時代が将来も来ないことを、真に願ってやまない。

　　　　　イラスト：Googleイラスト・フリーより　　

　二か月ほど前のことである。長年にわたり健康診断をお願いしているＹ医師から突然、「脂肪肝の疑いがある。精密に検査し、一ヶ月様子を見て判断しましょう」と言われ驚いた。

その上いつも温厚な先生が、いつになく厳しく、
「肝脂肪は、油断してはいけない。いつ肝硬変に移行するかわからない。多くの人が、これで命を落としています。あなたも酒を飲むなら、覚悟を決めて飲んだ方がよい」
　 と付け加えられたのだ。

　この警告に慌てた私は、その晩岡山の友人に早速電話した。
　彼は高校時代のクラスメートで、中学時代から親しくしている。岡山大学の医学部で肝臓を専攻し、最後は岡山済生会総合病院の院長も務めたプロだ。
　私の話を聞くと、彼は即座に、
「それは軽度の脂肪肝だね。体重を減らし、運動をすれば大丈夫」
　という。

　ホッとしたが、折角の機会だから、とにかくダイエットをしようと、決めた。
　ダイエットは、私の長年の課題で、記憶しているだけで四十年近い歴史がある。色々試みたが、こうすれば確実に計画通り痩せられるという方法は、見つからないままだ。

　こんな体験もあり、今回もどうしたものかと考えていた矢先、近くの本屋で、「内臓脂肪がストン！と落ちる食事術」江部康二著（ダイヤモンド社）という本が目に入り直ぐ入手した。

　数か月前のテレビ放映がきっかけとなり、内臓脂肪・炭水化物をテーマにした本がブームで、ベストセラー本が続出中らしい。
　私が買った本もつい最近ある放送局が取り上げ、著者江部先生が出演され話題になった、と本屋の棚に張り紙が出ていた。

　過去の失敗の歴史もあり、半信半疑だったが、同書が書いている通りの食事をしたところ、驚いたことに一週間ちょっとで３㌔体重が減り、一月で体重の⒑％減量に成功したのだ。
　方法はごくシンプル。要は「炭水化物に代表される糖質のものを食べない」ということだ。

　私の場合は、米の飯、麺類、パンを食事メニューから除外すればよく、一方肉、魚、野菜、乳製品はたらふく食べてよいといううれしい術だ。実行すると内臓脂肪が劇的に落ちるという、アメリカで認知されつつある新セオリーだそうだ。

　著書のタイトル通り「内臓脂肪の数字はストン」と言うほどには落ちなかったが、タニタの体重計で表示される関連数値は、全て順調に減っていった。

　これに並行して、毎日飲んでいた大好きな酒を、週一日程度つき合いで飲むだけにして、自宅での晩酌は一切やめた。その結果一月後の血液検査では、努力の甲斐があり、全数値が正常値に戻った。エコー診断も問題にされずに済んだ。

　今回の出来事は、いろいろなことを気付かせてくれた。特に食事がいかに人間の命に大きな影響を与えているかを再認識させられたのは重要だ。
　書店には山ほど食事による病の克服本が並んでいる。しかしこれまで一つとして試してみようという気になったものはなかった。それはあまりにも、様々な説が述べられ、しかも短時間に結果が出ると主張するものがなかったからかもしれない。

　多くの本の中には、真に役立つ情報があるはずで、残念だが、多くの人はその恩恵浴せていないハズ。何か良い工夫がないかと思った次第。

　もう一つ、再認識したのが、よい医者とのめぐり逢いの大切さだ。人の命も医者次第とよく言われるが、今回もＹ先生との長年のご縁のありがたさは言うまでもない。
　一方、年に一度年賀状を交わす程度でも、中学、高校以来の友人のようなケースも大切だ。持つべきものは良き友人だと痛感。

　そして、何よりも、大いに感謝しているのが、前出の書のカバー裏に掲載されている「食品糖質量」表と妻の協力だ。
　その表には５００以上の食材につき虫眼鏡で見ないと読めない程小さい字で糖質とタンパク質量がびっしり印刷されている。
　食事の都度私は、その表を見て食材を一つ、一つチェックし、糖質ゼロを目指した。これに対し妻が、毎食全面的に協力してくれたのだ。

「私がどんなに苦労しているかわかっているの」
　とぶつぶつ言うが、糖質量を最小にしながらたんぱく質と野菜が豊富な、おいしくて、ボリュームがある献立を考えてくれているのがうれしい。

　今、妻に話しているのは、目標値に到達したら
　「ソバ屋に二人で行こう」である。

イラスト：Googleイラスト・フリーより

　神社の境内は、休日のためか多くの参拝客で賑わっていた。
　広い境内の一角に遠目でもわかる人だかりがあった。そこでは、かなりの人が、黄色い長財布らしきものを取り出し額に押しつけるようにして石造りの塊りをなでている。

　何だろうと近くに寄ってみると立て札があり、そこに「宝くじ高額当選亀　なで亀」と大書してあった。さらに、「これまでの当選金額が30億円越え」と記されている。
　これはすごいと、私たち夫婦もなで亀の背中・頭・足・尻尾と、いたる所を撫でまわした。

　今年のゴールデンウィークに、茨城県ひたちなか市にある酒列磯前神社（さかつらいそさきじんじゃ）を訪れたときのことだ。

宝くじは、これまでも相当買ってきたが成績は芳しくない。というより惨敗に近い。買うのはジャンボくじだけで、一回あたり30枚9,000円の投資をする。
　累計ではかなりの高額になっているはずだが、これで当選したのは、必ず当たる６等300円と、過去に数回、五等3,000円が当たった記憶しかない。
　余りの不成績に、最近はとんとご無沙汰していた。

　しかし、今回はご利益がありそうだと、帰宅してからというもの、家内と目を合わせてはほくそ笑んでいた。
「仕事で東京に行っているのだから、有楽町の、よく一等当選が日本で一番多いという窓口で買ってきてよ。この黄色いくじ入れも渡しておくね」
「了解。だけど、お金くれよ。身銭切って買うのなら僕の取り分を多くするよ」
「えー。分け前欲しいって言うの。そんなの、うちじゃ、あり得ません」
　一旦口に出したら、梃子でも動かないのが家内だ。こっちも「そりゃそうだ」と思ってしまうので、仕方なしに引っ込んだ。

　それにしても、そう簡単に一等が当たるはずもあるまいと、冷静になるのが理系の私の性分だ。そこで、パソコンを使ってシミュレーションを試みた。

　よく使う乱数の関数と、検索機能を用いた。１回の購入枚数を30枚（9,000円）として、30のセルに関数を入れた。
　そして、昨年のサマージャンボ一等当選番号で検索して、合致するセルがあるか調べた。
　２０回調べてもまったく合致しない。一回30枚程度の購入では無理か。そこで、一回300枚としたが、結果は同様だった。シミュレーションは諦めた。

　そもそも、この問題は確率論だから、計算で解いてみようとトライした。

　サマージャンボの賞は、一ユニット単位（＝1千万枚）に一等から六等まで設定されている。一枚しか買わないときの一等当選確率は単純で、０・００００１％（一千万分の一）。とてつもなく小さな値だ。逆に、一千万枚の全部を買えば、一等から六等まで全て当たることになる。

　賞金総額は13億7,000万円になる。一千万枚の購入額は30億円だから、16億３千万円の赤字となる。こんなことをする人はいない。

　小遣いの少ないサラリーマンが買うやり方として、私がしている一回30枚9,000円程度を前提にすると、一等当選確率は、30枚を一千枚で割り返せばよいので、０・０００３％。この確率だと33万三千回買えば、買っている間に一回は一等当選を果たす。

　年一回の購入だから、33万３千年のどこかで、一回は当選することになる。気の遠くなる話だ。

　そこで、年５回あるジャンボに、毎回9,000円（30枚）を50年間続けたとしよう。それでも一等当選確率は０・０７５％だ。
　これは、1,333個のパチンコ玉から、50年に一回一個を取り出し、それがたった一個しかない色付きの玉を引き当てるに等しい。
　奇跡と言われるような引き当てだ。ある数学者は、何かの記事で、絶対に宝くじは買わないと言っていた。

　こう考えると、宝くじに興味を持つこと自体、何とも虚しくなってしまう。

　加えて、宝くじで億単位の高額賞金を当てた人の、その後の人生はハッピーどころではなく、かなりの人が悲惨な人生を送っているそうだ。

「折角当てたのだから、自分へのご褒美」として、ほんの少し高額のものに手を伸ばす。
　この「ほんの少し」が車・旅行・宝飾品などに広がり、あっという間に現金がなくなってしまう。

　もちろん、企業サイドも、急にお金持ちになった人の財布を紐解くための研究は、し尽くしている。
「私だけはそんなことにはならない」
　と断言する人ほど危ないらしい。

　今回の検討で、なで亀から生まれた野心が吹き飛んでしまった。もう買うことはないだろう。

　ところで、平成29年の宝くじ販売総額は約８千億円。その使途はあまり知られていない。調べたところ、概算だが、５割の千億円が当選金として還元される。
　１割の800億円は印刷代や販売経費である。残りの４割、3,200億円は、全国の都道府県と20政令都市に分配されて公共事業などに使われる。
　一枚300円の４割120円は、公共事業などに使われる寄付金なのだ。

「この売り場から一等当選者が３人出ています」などの甘い言葉で、一攫千金の夢を宝くじに載せて人は宝くじを買うが、当選せずに夢破れてもまったくの丸損ではない。

　投資額の４割は立派な寄付金なのだ。これで公共事業などが鋭意推進される。「どんなもんだ」と、意地でも思いたいだろう。

イラスト：Googleイラスト・フリーより