１９８８年に学生時代の仲間４人で会社をつくった。
　ミュゼ・イマジネール有限会社である。定款の目的には、商業デザインの企画、制作および販売、文学、美術および音楽関係の企画、制作、出版、それらに付帯する一切の事業と届け出た。

　私たちのやりたい子どもの本に関する活動のためには、組織にすることが好都合と考えたからである。
　言い出しっぺの島多代の家の、あまり広い部屋ではないが、古い英国調の応接間を事務所にした。折りたたみドアを引くと、隣の部屋は、天井まで届く本棚が、３方向ぐるりと囲む図書室である。真ん中に４人座りの丸テーブルを置き、これがミュゼの絵本資料室となった。

　本棚には世界から集められた貴重な古い本や絵本が３０００冊ほど並んでおり、東ドイツ出版で、クレムケの挿絵のある「デカメロン」や、めったに見られない稀覯本もあった。故辻邦生氏が、これらを懐かしんで、よく読みにみえていた。

　私たちはそこで、子供の本の歴史をたどり、研究しながら、さまざまな企画を考え、実行してきた。
　思い出深いのは、１９９２年にベルリンで開かれた国際児童図書評議会に参加した時である。東ドイツ開催が決まっていたのに、思いがけなく１９９０年に東西ドイツが統一された。長い間、分離されていた東と西のドイツが共に、会を主宰することになった。

　政治的には、西が、東を吸収する形だったが、文化的には、オリンピック選手の体力の差が顕著だったように、本の世界にも政府が大きく力を注いだ東が、圧倒的に優位だったのである。
　崩れたベルリンの壁を越えて、東と西を行き来した私たちは、日本にいては、とてもわからない東西のわだかまりを強く感じた。

　ベルリンの、元日本大使館だった建物が日独センターになっていた。そこで日独の児童文学シンポジウムが行われ、両国の専門家の報告があり、詩の朗読などがあった。
　日本からは、詩人で作家の阪田寛夫氏や、画家の小野かおる氏、児童文学者の猪熊葉子氏なども参加されていた。

　そのほか、印象に残っている事業は、ミュゼの昔の本「マザー・グース」を使って、港区の小学校で低学年の英語教室を開いたり、ベルリンの日独センターで日本の絵本展を開くなど、いろいろな試みをした。
　良い絵本には、画家が丹精を込めて描いた絵がある。子どもは、その絵の素晴らしさをちゃんと見分ける力を持っている。

　絵本の歴史を辿りながら、ミュゼの本の中にある魅力的な絵を抜き出して、解説付きのカレンダーをつくり、毎年、財団法人東京子ども図書館から販売するようになった。
　これがそのまま絵本の歴史書として役に立つから、読聞かせをするお母さん達の間でたいそう好評になり、年末には売り切れるほどになった。

　このカレンダーの２０１１年度版は、ゲルトルート・カスパーリの｢小さな子供のための面白絵本｣と決まった。

　カスパーリは１８７３年にドイツ東部で生まれ、１９４８年ドレスデン郊外で生涯を終えた女流画家である。
　子ども向け絵葉書デザインを皮切りに、子どもの生活環境を丹念に描き、人気が出て５０冊以上の絵本を描いた。詩や昔話、教科書、工作や絵の手引書を描き、ドイツの大人、子どもに広く親しまれた人である。

　カスパーリは、子どもを一人の人間として観察し、子どもが見つけたものを創造的な営みへと導き、教条主義からこどもを解放して、２０世紀の新しい教育の始まりとなった。カスパーリの絵は明るい灰色、薄茶、又は乳白色のフラットな背景で、遠近法を用いずに、くっきりとした輪郭に澄んだ色で描かれ、世紀末のひとつの典型である。

　絵本がドイツ語であるから翻訳は私の役目となった。
　言葉は、子ども向けだから易しく、詩のように短い。難しかったのは文字の解読であった。出版は１９０７年で、文字は現在のドイツでは使わない、ユーゲント・シュティール風の格好いい装飾文字である。
　現代の、そう若くもないドイツ人に見せても、両手を広げて首をすくめるだけで、すんなり読める人はほとんどいない。日本でいえば、巻紙に変体仮名でしたためた優雅な文字のごとく、簡単には読むことができなかった。
　正直言って翻訳より、この字を読み解くほうがずっとむつかしかった。

　ミュゼ・イマジネール有限会は、今年５月で終わりにした。２８年間だった。すべてのものには終わりがある。世の習いだ。
　でも、ミュゼの本たちに会いたくなったなら、ネットの「絵本ギャラリー国会図書館国際子ども図書館」を開けばよい。
「不思議な国のアリス」の初版本（１８６５年）でも「ホーンブック」でも、全ページが姿を現してくれる。

　社会教育館の窓口に、小学４～５年生の女の子が二人やって来た。もじもじしながら、
「どっちが言う？」
「あたし？　あんたが言いなよ」
「じゃあ、一緒に言おうか。せーの」
「スズメが車に轢かれて血だらけになっています」
「あら、そう。どこですか？」
　私はビニール手袋をして、トイレットペーパーと箒とチリ取りを持って外に出た。

　社会教育館は区の施設で、会議や勉強会、体操やダンスなどの会場を提供している。子供たちは、ここの人ならなんとかしてくれると思ったのだろう。二人は自転車に乗って、
「こっちです」
　とスイスイ先を行く。

（えっ、すぐそばじゃないの？）
　私は走って追いかける。この建物の目の前の出来事かと思っていたのだ。一ブロック先の信号のあるところで止まった。
「ここです」
　見ると、スズメはぺちゃんこにつぶれていて、延し烏賊のようになっていた。何の鳥だかわからない。尾羽だけが形を残していた。
　血は乾いていて地面に染みついている。

　私はトイレットペーパーを丸めて、道路にひっついた死骸をこすり取る。気持ち良いものではない。子供たちは、
「バイクにやられたんだよね、きっと」
「車じゃない？　かわいそう」
　片付け終わって、
「これでよし。知らせてくれてありがとう。気をつけて帰ってね」
　私は心とは裏腹な言葉を言っていた。

　以前、車を運転する人に聞いたことがある。
「道路で犬や猫が轢かれると、一時間ぐらいして帰りに見ると、カラカラになっているよ。カラカラ」
　そうなのだ。結局、埃になってしまうのだ。
夜、娘にこの話をしたら、
「その子たちにちゃんと話せばよかったじゃない。どうせゴミ箱に捨てたんでしょう？」
「そうだけど、放っておけないでしょう。あの子たちは善意で言ってきたのだから。好いことをしたと思っているのよ」
　社会教育館の同僚も私と同じ意見だった。
　車に轢かれた鳥はもう助からない。でも、子供たちの善意を無下に断るわけにはいかなかった。
 

　夕食の用意をし、皿小鉢をテーブルに並べていた。
　箸、スプーン、フォークを入れた細長いかごの中から、いつものように二人の箸を取り出す。なぜか私の箸が片一方しかない。
「私の箸、知りません？」
「そんなもの知るわけないよ」と、夫はそっけなかった。

　流しの周りを探すが見当たらない。食事もさめるし、他の箸を使い、探すのをやめ食事にした。使い慣れた箸がないと、食事の味まで違って美味しくない。
　食後もあちこちの引き出しを開けて、探し回ったが、見当たらない。

　生まれて百日目に、お食い初めのお茶碗と箸を揃えてもらう。一生ごはんを食べ続けて行けるようにと念ずる、切なる親心というものか。この時から箸との付き合いが始まった。
　一方、子供のころ、親から箸の持ち方を度々注意され、うっとうしく思った覚えもある。食事のしつけとして、箸の持ち方、使い方とうるさかったが、それも慣れるとこんな便利で単純なものはない。

　一番強く叱られたのは、姉とひとつのものを同時に箸でつまんで挟みあうことだった。お葬式のとき、二人で挟みあって骨を拾う習わしが、家庭の食事でそれをすると、エンギが悪いという。
　日本伝統の箸のしきたりは、感心することがなんと多いことか。

　菜箸、盛り付け箸、柳橋、割りばし、利久箸、さまざまの考えから材料も選ばれ、形が決められている。
　10年以上も前、絵を描く仲間と一泊のスケッチ旅行に湯河原へ行った。帰る日の朝、宿の売店で手作りの箸が十膳ばかり置いてあるのが目についた。
　四角にカットされた黒い地に、茶色い線が流れるように所々に入った、折れそうなほど極端に細い。多分、煤竹で作ったものではないか。

　少し高かったが、何故かその地味で華奢な箸に惹かれ、自分用に一膳買った。
　その細さのゆえか、箸を持つ指まで、上のほうを持って品よく優雅に食べるようになったと思う。箸によってこんなに動作から味まで変わるとは思ってもいなかった。箸さばきも良く、野菜やお魚を楽に切ることができる。

　箸の紛失から10日も経ち、やはりあの箸の美味しさに代わるものはないので、また湯河原へ買いに行こうと思った。
　そんなある日
「食器戸棚と壁の間に箸らしいものがあるよ」
　と、夫が懐中電灯を持って隙間を照らした。長い菜箸で細い隙間を手前にかくと、ほこりまみれの黒い棒が一本出てきた。
「あった！大事な箸が！」
　綺麗に洗い、大事にとってあったもう片方とやっと揃い、ほっとした。

　便利さと清潔さを備えた日本の箸の文化は、今や世界に普及してきた。最近は、日本人顔負けの、箸を達者に使う外国人を見かける。そんな外国人に対して、何故かぐっと親しみを持つ。半面、箸の持ち方、食べ方を知らない日本の若者をテレビで見ると、親のしつけを疑いたくなる。

　箸は、敏感な口のどこにもさわらずに、適量の食べ物を巧妙に口に運んでくれる。ごはんひとつぶ、豆ひとつぶでも、容易に口に入れてくれる。これは箸以外では出来ない技だ。
　食事は命につながる大事なことだが、加えて、いかにおいしく食べるかが最大の楽しみだ。箸の使命は大きい。

　何十年と続けてきた箸を持つ毎日の生活、私にとって箸は道具というより手の一部となっている。
今日も、あつあつの湯気の上る白いごはんを、ふんわりとお茶わんに盛って、愛用の箸を使う。もぐもぐと嚙むと、甘い香りが口いっぱいに広がった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了

　先日、『志ん生のいる風景』（文春文庫、矢野誠一著）を読んだ。
　殊にメディアで、事件・事柄を示すのに、西暦を使う風潮を好まない私は、冒頭の一節に違和感を覚えた。
「古今亭志ん生が逝った一九七三年（昭和48）九月十一日、僕は、早めの昼食をとって家を出た」
“一九七三年”と漢数字で記し、括弧して“昭和48”とは何ぞや。志ん生を語るのに、なぜ西暦か。

　全編を通して「西暦（年号）」の方式がとられている。苛立ちながらも、筆者が熱っぽく語るのに引き込まれて読み切った。中でも、火焔太鼓についての考察は、志ん生の語り口の見事さを伝え、繰り返し読みたくなる。

　何と志ん生は、明治四十三年から昭和十四年にかけて、十六回も芸名を変えている。十六行にわたる改名年表は「一九一〇　明４３」「一九二七　昭２」と、例のスタイルを簡略化したものになっている。
　あの世で志ん生さん
「このごろはてえと、西洋のこよみをつかうおかた(……)が多いようでござんすなあ。あたしなんざあ、ちんぷんかんぷんで。何しろ、西も東もわからない若輩でして」
　なんて、満座を沸かしていることだろう。

「志ん生」を読んだ同じころ新聞に、加地伸行氏（立命館大学フェロー）の、西暦をテーマにした文章が載った。
「世界は西暦だけで動いてはいない。キリスト教の暦は、西欧キリスト教諸国がアジアを侵略して広めて来たもの。自分はキリスト教徒ではないから、年号をつかう。このごろでは、まず西暦で示すのが普通になってきているが、これでいいのか」
　といった内容である。
　同感だが、時流はいかんともし難く、今や日本は、西暦に侵略されつつある。それにしてもキリスト教の暦をいとも簡単に受け入れ、死ぬと誰もが“天国とやら”へ行くらしい日本て、おかしな国だと思う。

　少なくとも「志ん生のいる風景」の筆者は、文中一切“芸”を用いず“藝”に徹するダンディズムの人である。たとい括弧つきでも、年号が記されてあるのは、粋なはからいと見るのが妥当だろう。
　絶妙な間と、独特の語り口で人々を魅了する噺家志ん生は、明治・大正・昭和を生き、生涯洋服というもの(……)を着なかった。
　くどいようだが、西暦でものを考えたりもしなかったと私は思う。
　身のまわりのことは元より、マネージャーとして志ん生を支えた、娘の美津子さんが、いつも和服だったという。何がなし、いい話である。
　このあたりで、厄介な「西暦」にはお引き取り願って、今夜も『火焔太鼓』に酔い痴れようか。

　２年前の３月10日から、私の家の仏壇には、友人の遺影が置かれている。
　それは今から41年前のロイヤル・メルボルンゴルフクラブで知り合ったビル・イトウ氏への追悼でもある。
　私は戦時中に田舎に疎開していたので、東京の３月10日は体験しなかった。だが、イトウ氏が味わった東京大空襲の悲劇は、私への「戒め」として書き残したいと思っていた。

　知り合った当時のイトウ氏は、オーストラリアのカンタス航空で営業マンとして働いていた。初対面の時に、彼はビルと名乗り、日本人ばなれした英語を話すので、てっきりオーストリア生まれの二世だと思っていた。すると、日本生まれの、アメリカ育ちだった。
　二世ではなかった。

　彼からゴルフに誘われた時、私のボールが右に左に行くのを見ていたイトウ氏が発した一言が、私の癇（しゃく）に障った。
「スズキさん達、駐在員は『ノン気』にゴルフがやれていいですね」
　という皮肉めいた一言だった。
　こちらは下手なりに一生懸命クラブを振り回しているのに、ノン気だと言われてムカついた私は、
「何か言いました？」
　と彼に突かかったこ。それがイトウ氏の経歴を聞くキッカケだった。

　イトウ氏は71年前の昭和20年3月10日、14歳で旧制の都立七中（現隅田川高校）の2年生だった。

　住まいは下町の向島で、東京大空襲の日は、真夜中にたたき起こされた。防空頭巾を被せられて、両親と妹と隅田川に架かる言問橋に向かって逃げた。
　橋の下に避難してやっと焼夷弾から逃げられたと思ったら、橋の下まで炎が吹き込んできたので居たたまれず、すこし上流の桜橋の方に逃げようと土手に上がった。大勢の逃げ惑う人達の群れに巻き込まれ、気が付いた時には親子四人が散り散りになっていた。

　寒い夜明けだったが、火がおさまったので、早く家族を見つけなければ、と言問橋の方に土手を走っていると、父親は焼夷弾の直撃で即死したらしく、その傍らに母親と妹が重なるように焼死体になっているのを見つけた。
　この時の地獄絵図は目に焼き付いてしまい、一人ぽっちになったという孤独感で泣き喚いたことを覚えている。
　家も焼かれ、それからの２年間ぐらいは、上野の地下道をねぐらにして、来る日も来る日も残飯あさりの毎日だった。
　時には、「ガキはとっとと失せろ」と怒鳴られたり、「ドロボーネコはあっちに行け」と追い立てられたりと、世の中がいかに世知辛いかを嫌というほど思い知らされた。二度と思い出したくない悲惨な日々だったと当時の地獄のような有様を語ってくれた。
　私は墨田出身だったが、聴きながら、２歳年下で疎開していてよかったと思った。

　そんなある日、イトウ少年は食べものをタダでくれる教会が湯島にあるというチラシを拾い、その教会に通うようになった。
　アメリカ人牧師と知り合い、彼の紹介でデンバーの篤志家と養子縁組ができ、15歳でアメリカのデンバーに渡り、大学を卒業するまで養父母に優しく面倒を見てもらった。とこれまでの半生を話してくれた。

　恐らく彼が過ごした50年代のデンバーでは、食べる苦労はしなかったが、人種差別的な嫌がらせなどがあり、一人で生きて行く根性（ガッツ）がなければ、アメリカでは生きていけないと自覚したそうだ。
　そんな時に出会った駐在員の人達は、みんな親方日の丸のノン気な人達ばかりだったそうだ。だから発した彼の一言だった。

　彼は大学を卒業して就職する時に、このままアメリカで暮らそうと思った。だが、両親と妹を殺したアメリカはどうしても好きになれなかった。自分を育ててくれたアメリカ人はやさしく恩があると思い、あれこれ悩んだ末に、養父母に英語を活かせるオーストラリアへ移民（アメリカ籍を抜く）として行きたいと相談したところ、
「これからはあなたの人生だから」
　と快くオーストラリアへ送り出してくれた。
　そんなアメリカ人養父母には、いくら感謝してもしきれない思いがあると、長年、心に秘めていた思いを一気に話してくれた。私も聴きながら一緒に泣けてしまった。
　とても辛い話だったので、それ以上のことは聞けなかった。

　10代という思春期に、心に受けた深い傷は、生涯消えないものだと思い知らされたひと時でもあった。

　彼とは同じ下町育ちだったことと、２歳違いの同世代ということで気が合い、海外生活のイロハをいろいろと教えてもらえる心強い味方になってくれた。
　スカイツリーが完成した時に、ふる里の下町もこんなに変わったから、と声を掛けた。だが、イトウ氏は病に倒れており、残念ながら来日はできなかった。
　
　イトウ氏が亡くなったという知らせを聞いて、私はすぐに飛んで行った。だけど、共同墓地にある四角のプレートに合掌することしかできなかった。
　それが私の３月10日のお焼香になっている。

　入り混じった花のかおりで目がさめた。「レオ」の写真がたくさんの花でうずまっている。白を基調にした花は、書道教室に来ている子供たち、散歩仲間（イヌ友）、ご近所の方などから、いただいたものだ。写真のまえは花でいっぱいになっている。愛犬「レオ」は、16歳の誕生日を待たずに死んだ。

　12月初め急に体調を崩した。下痢をする毎日が続いた。見るみる間に痩せた。５キロあった体重は、片手で持ち上げられあるくらいに軽くなってしまった。

　正月三が日は、往診をたのんで点滴を受けた。いっこうによくならない。点滴をすればするほど状態が悪くなった。点滴をやめてみた。レオの表情が変わった。楽になった感じがした。点滴をやめる前は、水も飲めずにいたが、一人で水飲み場に行って、飲めるようになった。

　人間であれば気分の良し悪しは、顔色をみて状況を察し、話をして気持ちを確か会うことができる。しかし、このようなときでも言葉でのコミュニケーションはできない。それがもどかしい。

　それでも直観的に気持ちは通じるものだ。鼻の湿り具合、身体を触った感触、目の表情、毛の艶などで体調が判断ができた。点滴をしている時よりも点滴をやめてからのほうが、確かに体調がよくなっている。レオの「少し楽になった感じ」がなによりうれしかった。

　あと１か月でレオは誕生日を迎える。体調がこのまま順調に回復してくれることを、妻と一緒に願った。近所の公園をしっかりした足取りで歩いていた散歩中のことや、食事を美味しそうにしている時の情景が思い浮かんだ。

　正月明けの夜、事態は急変した。午前１時を少し回っていた。いままで聞いたことのない鳴き声を発した。悲鳴にも似た声であった。
　妻があわてて毛布にくるんで抱きかかえた。手足が小刻みに痙攣をしている。なにが起きたかまったくわからない。

　泣き止まない。泣いているというより、泣き叫んでいるという感じだ。レオを毛布ごと妻から受け取り、赤子をあやすように揺らしながらレオの背中をさすり続けた。寒かったので、急いでジャケット着込んだ。ジャケットの腕の周りがレオのよだれで濡れた。

　敵に襲われてしまうという警戒心から、野生の動物は弱みをみせないという。レオは、野生ではないかもしれない。それでも大声を出して泣き叫んだ状況は、ただ事ではなかった。
　くるしくて苦しくて耐えきれなかったのであろう。痛みが少し治まったのか、明け方になって眠った。それから小康状態が続いたが、誕生日を前に死んでしまった。耐えきれずに泣いた、あの時のレオの声が忘れられない。　

　朝、コーヒーを飲みながら、朝刊を読む。至福の時間だ。
　テーブルの横を、黒い、まんまるい円盤が、静かに、動き回っている。新聞からちらちらと眼だけ、動き回る円盤の行方を追ってしまう。

　私は、今までにどれだけの回数、掃除をして来ただろうか。掃除は機械がするから、簡単なことぐらいにしか思わない男性が多い。毎日の掃除は大変だ。
　ずっと専業主婦で来たので、掃除、洗濯家事全般は、あたりまえの主婦の仕事と思ってきた。
子供たちが巣立ち、夫と二人暮らしになって２０年近く経った。夫は、リタイアしてから、私より暇で、うろうろしている。ソファーに座ってテレビを観、掃除機が通ると、足を上げるだけ、時には、ぼんやりと掃除機の動くのをじっと見ていたりされると、情けなくなる。

　二人には広すぎる家は、週一回掃除をすれば済むようになった。それでも重い掃除機をぶらさげて、二階に上がるのは重労働だ。
　「掃除機を二階に持って上がるのは、心臓に負担がかかるから、週一回でも、ヘルパーさんに頼もうかしら」
　と、夫に提案した。
「いいよ、それなら僕がするから」
　簡単に引き受けてくれた。二階は私の受け持ち、下は夫の受け持ちとして掃除機も二台にした。
　夫の掃除は、やたら丁寧で時間をかけ、ソファーを動かし、椅子をどけて、念入りだ。分業で曜日を決めたお蔭で、少し楽になった。

　昨年、終の棲家マンションに越すと、二人の掃除人も、二台の掃除機も必要はない。むしろ掃除機のしまい場所を確保するのが大変だ。

　暮れに、たまたま大型スーパーに行ったとき、自動掃除機のデモンストレーションに出会った。説明していた男性が、興味あり気に近寄った私に、ここぞとばかり、ていねいに説明してくれた。
「これが日経新聞の調査で、一番の人気です。あと二台しか在庫がないです」
　と、残る在庫の箱を指して言う。宣伝員の言葉につられて、買ってしまった。

「元旦の午前中にお届けします」「えー、元旦に？」
　今や、暮れも正月もない商魂たくましい時代には驚いた。
　年が変わると早々に、自動掃除機ルンバが届いた。
　松が取れてから、箱を開け、初運転となった。

　充電器のステーションを決め、まず充電する。リモコンで（自動）を押すと動きだした。３５センチの黒い円盤が、左右に六個と、裏に付いたブラシを酷使して、ランダムに部屋を動き回る。壁や家具にぶつかると、方向転換する。
　夫と私は、バカみたいにルンバの後をついて廻っていた。
　我が家は、私の趣味で、置き敷きのキリムがあちこちに敷いてある。そのフリンジがブラシに巻き込まれて、「ピーピー」と助けを求め何か言っている。
　止めて裏のブラシに巻き込んだフリンジを、外してあげた。

　とにかく働きもので、ベッドの下に入ると、隅々まで丹念に動き回り、なかなか出てこない。心配してベッドの下を覗き込むと、ほこりまみれになって出て来た。
　動き回るルンバちゃんの後を、よちよち歩きの赤ちゃんを見守るように二人は、ずっと付いて歩いていた。

　１時間で掃除が終わり、充電器のステーションに戻って来た。
　ここで又すごい！
　２メートル位の所に来ると、くるりと後ろ向きになり、バックオーライで、ステーションに入って来る。何と２回仕切り直しをしてピタリとステーションに入って収まった。
「掃除が終わりました」と、声が知らせた。
　私は車庫入れが苦手で、年中曲がって駐車したりするのに、ルンバちゃんは完璧な駐車をするのに舌を巻いた。

　今までは週１回の掃除が、ルンバの動くのが可愛く、面白く、１日おきに掃除をしてもらっている。　
ずっと前に、近所に住んでいたアメリカ人に英語を習っていたことがある。
　そのミセスが、（私は掃除や家事は嫌いで、下手だからしたことがない。嫌なことを無理してやって時間を無駄にするより、プロに任せ、私は働いてプロをやとっている）と言っていた。彼女はハーバード大学出身の大学教授だった。

　ボタン一つで、機械が掃除をしてくれる時代だ。元気に百歳を目指すなら、老体にムチ打たなくても、そろそろ楽をさせてもらっても良いだろう。
　ルンバちゃん、今日もご苦労様、本当に助かるわ。
　

　師走の朝陽が、食堂兼居間の奥に差し込んでいる。朝食後はソファに座り、お茶を飲みながらＴＶの天気予報を見る。風もなく暖かな一日になりそうだ。
「今日は、ガラス拭きをするぞ」
　私はあえて大声で宣言する。
「わたしは、今日は出かけるからだめよ」
　妻は、食卓を片付けながら即答する。タイミングが悪かった。

　この十数年間、わたしたち夫婦の年末の慣例行事になったガラス拭きだ。妻と私でアルミサッシのガラス引き戸を挟んで、家の内と外から、ぬれ雑巾と乾いた布で磨く。
「しかたがないな。自分ひとりでやるか」
　と言いながら、ＮＨＫのＴＶ『あさが来た』を見ていると、
「はい、ここに置いとくわよ」
　と、妻は洗剤と古いタオル数枚を私の前におく。
「人の使い方が巧いな。女社長になって、小さな会社を興せば成功するよ」
　と、半分は本気で言うと、
「善は急げよ」
　と言いながら、自分はさっさと外出の準備をして出かけて行く。
　私が、現役の頃良くやった言動だ。どうも攻守交代したようである。

　バケツにお湯を７分目ほど入れ、洗剤を加えて溶かす。ゴム手袋をして、洗剤液に浸したタオルを軽く絞り、片面のガラスを拭く。
　次には乾いたタオルで磨く。反対の面も同じ要領で磨く。一階の家周りを、小さな脚立を動かしながら、上履きになったり、下足に履きかえたりする。

　どうも記憶力が弱くなったので確心できないが、昨年も一人でやったような気がする。２人だったら、こんな無駄な動きは不要だ。

　私は毎日１～２時間くらいの散策以外に運動らしい運動はしない。よって、窓拭きのような手足や背筋・腰などを動かす全身運動は滅多にしない。この際は、普段使わない筋肉を鍛えてやれとばかりに、１２個の引き戸のガラスの両面を精力的に磨く。

　次に２階の窓ガラスだ。窓ワクに腰かけて上半身を外に出し、重心はあくまで室内側に置いて、１０個のガラス戸をなんとか磨きおわる。
　夕方帰宅した妻に、胸を張って、
「綺麗になっただろう」
　と自慢げに言うと、妻は居間のアルミサッシに近づいて、
「網戸はやらなかったの？」
「いや、やってないよ。今年はやらないことにしたよ」
「何か、中途半端ね」
（小癪なことをいうやつだ）
　と思いながら、翌日は網戸を外している自分がいる。

　最近、妻は人を動かすのが巧妙になってきた。というより、私が使われやすい好々爺になりさがったのか。
　ネジまわしで、網戸の上部にある金具を緩めて、敷居から１枚ずつ外し、芝生の上に運んで庭の木々に立てかける。洗剤をいれた湯に浸したモップで網の部分をこすり、水道水のホースで洗剤を洗い流す。そして、自然乾燥させる。

　２階の網戸は、狭い階段を手で持って降りなければならず一苦労だ。
　南西隅の書斎の網戸をベランダに出てはずしていると、近所のおばさん達５～６人が話しながら通りかかった。昼の忘年会の帰りらしい。
「この家は、いつも大掃除がはやいのよ。あら、ご主人がんばってるわね」
　と言って手を振っている。その中には、私のエッセイを読んでくれている人達もいる。私も呼応して手を振る。

　乾いた網戸を２階に持ち上げるのが億劫だなと思っていると、妻が帰宅してきた。彼女が芝生からベランダ越しに網戸を手渡してくれる。はなはだ効率が良い。夫婦のありがたさを一瞬感じる。こんなことで幸せを感じるのは老いた証拠なのか。

　翌日の午後３時頃、読書に飽いて家の外周りの不要物を処分した。人間、一カ所が綺麗になると、汚れているところが気になるものだ。
　南に面した３部屋の出入り口の軒下には、数十年前にわたしが作った高さ３０×巾１８０×奥行き６０センチくらいの木製の敷台がある。
　それらの下や傍には、割れた植木鉢、使用途中の肥料や腐葉土の袋などが乱雑に置いてある。また、枯れ枝や枯れ葉など１年間のごみがたまっている。軍手をはめて、それらを片付ける。

　この３日間、わたしは屋内外を一人で大掃除したことになる。自分もまだまだすてたものではない。
「自治会館の大掃除に行ったら、皆があなたは良く働くって言ってたわよ」
　人使いが冴えてきた妻は、数日後にして、あとのフォローも忘れない。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　家内の亡父一族の法事を、京都府綾部（あやべ）の生家でとり行うので、ご夫妻でご参加いただきたい、と本家から連絡が入った。
　11月末、紅葉の時期だ。家内はそれに合わせて、一年ぶりに晩秋の奈良、京都を回りたい、と持ちかけてきた。かなり張り切っている。

　あいにく、その時期は、通っている絵画教室の展覧会と重なってしまい、私は動きが取れない。
「残念ながら今回俺は行けないな。年に一度の展覧会だし、受付当番の割り当てもある」
「何とか都合つけられないかしら。この秋は予定したウィーン行きも、難民問題で急きょ取りやめたし、せめて国内旅行を二人で楽しみたかったのに……」

　家内は、私と一緒に出掛けられないのが残念だ、と言いながらも、京都行きの支度を、いそいそと整えている。

　ウィーンを中心としたヨーロッパの旅を、二人でずいぶん楽しんできた。十年ほど前のピーク時には、毎年春秋の年二回出掛け、オペラ、コンサート、美術館巡りなど、思う存分楽しんでいた。
　会話力は二人合わせて半人前くらいだが、私の方向感覚の冴えと、家内の恥ずかしげもない身振り、手ぶりで何とか異国の旅を乗り切り、大きなトラブルもなく過ごしてきた。

　美術館だけは、お互いに観たい絵が違うので、出口での集合時間を入館時に決めておき、好きなだけ別々に楽しむ。絵画鑑賞以外は安全上の問題も考え、全て一緒に動き回るようにしていた。

　私たち夫婦は、ベタベタの仲良しというわけではないが、信頼関係はあるつもりだ。日常生活では大体二人一緒に行動している。家内は、出かけるのが嫌いではないが、外での飲食は好まない。毎日家で手料理を作り、二人でそれを食べている。たまには外で飯でも食おう、と誘っても乗ってこない。考え方によっては、大変ありがたく幸せな日々なのだろう。
　しかし、感謝しつつも、男とすればそれが物足りない。

　家内が何日か出掛け、私一人になる時には、近所の居酒屋で好きなつまみを肴に酒を飲み、思う存分羽を伸ばすのが、今までのパターンだった。
　今回も家内が法事に参加すれば、一人で飲みに行く時間ができる。しばらくご無沙汰した銀座のバーや、小料理屋にも、足を延ばして行ってみたい。家内の京都行きは、久しぶりにめぐってきた、別行動のチャンスだ。

　さて、ワクワクして待っていた、家内不在の三日間になった。ところが、思ってもみなかった気分なのだ。今までは、一緒にいて脇でペチャクチャ喋りかけられるのが煩わしかったが、その相手がいないと、何かもの足りない。寂しいのである。

　今までこんな気分になったことはない。一人で飲み歩くチャンスを待っていた自分は、どこに行ったのだろう。もう歳なのだから、別行動は必要最小限にして、一緒に仲良く過ごせ、というお知らせなのだろうか。

　最近、気力、体力の衰えを、若干感じるようになってきた。それが弱気につながっていたのかもしれない。これをきっかけに、一人で動き回るのが面倒くさく、億劫になり、遊び心、好奇心がズルズル失せてしまうのが恐ろしい。

　さてどうしたものか。

　夫婦で信頼関係を持ちながら別行動を続けるのは、お互い刺激しあって、何時までも若さを保つ秘訣だと信じている。
　常に相手の存在を意識しながら、別行動を大切にしていきたい。

　20代の後半、新聞の下の欄に週刊誌の広告があり、その中に［食べ物による男女の産み分け法］というのが目に入った。

　我が家は第一子が女の子なので、夫が男の子を欲しがっている。私は週刊誌をすぐに買いに行った。それは月の内15日間くらいの食事の選び方だった。男の子希望の場合は夫が肉、魚を食べ、私は野菜、果物を食べる。これなら夫に内緒でも出来ると思った。
　逆に女の子希望の場合は夫に野菜、果物で私が肉類、これは内緒では出来ないし、話しても夫は信じないと思う。私は男児希望だから、信じて食事制限をした。

　夫は私が野菜だけ食べているのを気づいてもいない。
　４か月した頃妊娠の兆候があった。第一子とは違って食べ物の嗜好も全く違う。私は自信をもってお布団もベビー服もすべてブルーを準備した。

　そして月満ちて男児誕生。
「やったー　週刊誌有難う」
　私の蔭の苦労を知らない夫の喜びようは言うまでもない。

　次は、私53歳、夫の転勤で東京に来たばかりの頃だった。また、新聞の週刊誌の広告に、
「十年先は公的年金だけでは足りない、個人年金保険に入るべきだ」
　という記事が目についた。

　夫は血圧が高いので毎月払う保険料が高額だ。娘は結婚し、息子も社会人になった今、この生命保険を解約して私の個人年金保険に変えようと思った。

　すぐに私は大手のＭ生命保険会社に電話をして渋谷支店に行った。もちろん週刊誌を持って。担当は60歳過ぎの女性だった。
「奥さんは専業主婦で未収入だから入れない。ご主人が契約者になり、もし亡くなった場合は、契約者を変更すればいいですよ」
　と言って条件のいい保険を詳しく図に書いて説明してくれた。

　５３歳からある期間払い、６５歳から死ぬまで毎年◎万円出ますと言う。夫に相談するわけではないが、一応持ち帰って、３日後に担当の女性が我が家に来ることになった。
　７５歳になって支出と収入がトントンになるから、これからが積み立て以上の金額の受け取りとなる。

　ところが私が74歳の時、長崎で夫が亡くなった。
　いろいろと死亡に関する手続きをしている時、Ｍ保険会社の長崎支店から電話があり、
「契約者であるご主人様が亡くなったので、この保険は終了し、返戻金として、38万円銀行口座に振り込みます」
　という。
「とんでもない、契約の時に主人が亡くなった時には、名義変更をすればいい、と言われたし、生命保険ならいざしらず、これは積立個人年金ですよ、わずかの返戻金で終わるものではない」
　と強く言った。
「常識でお考えください、保険は契約者が死亡したら終わるのですよ」
　と、女性社員が上から目線で、夫に死なれた哀れな寡婦が、お金欲しさに吠えている、と思っているようだ。上司に代わってもらったが同じ事をいう。

　これで引き下がる訳にはいかない、私はクレーマーではない。自信があったので、東京の渋谷支店に詳しい手紙を書いた。
　契約当時の担当者が書いてくれた書類など、すべてコピーして同封した。私も必死だった。嬉しい事に東京には、この保険を解る人がいた。すぐに長崎支店に話が来たらしい。上から目線の長崎支社長が我が家にお詫びに来た。

「申し訳ございません、私どもはこのような保険があったことさえ知りませんでした」
　と畳に頭をすりつけて謝った。
「私を非常識といって笑った、あの女性社員に会わせてください」
「どうぞ許して下さい、合わす顔がないと言っています」
　これで話は終わり、すぐに契約者の名義変更も済み、◎万円の受け取りは続いている。　いつまで生きるのか。
　週刊誌ありがとう。