およそ年表で書かかれた歴史作品には斬新さがないし、面白みがない。早いはなしが、官制幕末史の領域を出ていない。
「これが真実だ」と謳（うた）っていても、作者の頭のなかで、こねくり回しているにすぎない。作者が現地に出むいて新発見したとか、埋もれていたものを発掘したとか。なにかしら根拠となるものがないと、本を売るキャッチフレーズの真実だ。

　幕末歴史小説を書くには政治、経済、文化（庶民）、思想の４本柱という複合の目線が必要だと考えている。
　庶民がどんな目で、事象をみていたか。瓦版（かわらばん）もたいせつな資料である。

　　　　　　　　　　　　　☆　
　　
　純文学が売れず、ジャーナリストで走り回っていた十数年まえ、私には格言となったことばがある。警視庁本庁４課の元課長と、警備元課長に取材したときである。

　捜査１課の課長よりも、警備課長のほうがエリートだと知って、おどろいたものだ。なぜなの？　１課はもはや死んでしまった人間をあつかう。
　警備課は政治家、外国のトップ、数年に一回のサミット警備をうけおうから、防弾チョッキだよ、と聴いて、なるほど、と思ったものだ。

　もう一つ、警察署長時代の話をしてくれた。
「白の捜査をしろ、と刑事課の課長以下に指図していましたよ」。どういう意味？　これも首をかしげた。
「この容疑者は白かもしれない。その捜査をするのですよ。容疑者は黒だと信じて捜査すれば、冤罪（えんざい）になる可能性がある。人間はいちど思い込んだら、突っ走ってしまうからね。白の捜査が必要です」
　
　このときなぜか、歴史教科書も白の捜査が必要かな、とふと思った。まだ純文学に拘泥していたころで、私が歴史作家になると思わなかったころのはなしだ。

　幕末歴史小説と向かい合う今、「白の捜査」を座右のことばにしている。官制幕末史のこれはねつ造ではないか、と白紙にしてみる。
　そのうえで取材とか、文献とか、証拠を積み重ねていく。ひとつ作品には時間がかかるから、「儲かる作品は書けない作家だな」と仲間から冷やかされるけれど、笑ってごまかしている。

　ここ６－７年ほど老中首座・阿部正弘（備後福山藩主）を追っている。つい最近、国立国会図書館のアーカイブを引っ張っていると、「阿部正弘の日記」が明治時代に焼失していると知った。がく然とした。こんな重要な人物までも焚書なのか、と腹立たしかった。

　と同時に、官制幕末史がすべて白紙にもどせた。すると、ペリー提督がきた時から幕末史をスタートさせた巧妙な作為がみえてきた。

　嘉永、安政のころは巨大な自然災害が多発した。東海大地震、安政大地震、江戸大地震、青山大火災、丸山大火災、弘化３年の江戸大洪水などである。
　ペリー提督、ロシア・プチャーチン提督の来航だ。家慶将軍の死去、仁孝(にんこう)天皇が崩御した。
　この時代の瓦版はデェフオルメされているし、為政者の取締りの目を潜り抜けるために、巧妙な仕掛けまでしている。おもしろい瓦版がずいぶんある。

　
　わたしは広島県出身だから、「安芸国大水」（嘉永３年、１８５０年）が目にとまった。最近は広島といえば、山津波の災害だし、それと重なり合った。
　洪水を防ぐ土嚢（どのう）が間に合わず、米俵を使った。庶民が安堵して喜んだと記す。絵のなかの文面を紹介してみたい。

『二日より五日まで　海水引くことなく　毎日大汐の如し御家老　　■野孫右衛門゜上田水主様　古御両人御さしづニて　郡奉行　石井主計様。間宮四平様。小田刈大学様
　
　松原の土手をふせがるる土俵まに合ざる故　米俵にてふさぎ候は誠ニそく妙の御はからいを

　国■■■　よろこびあんどいたしける　』

　瓦版の文字は上記内容である。こうした庶民の瓦版から、１６５年経っても、人間はおなじ災害を受けているのだな、と思う。