中川護岸道路は単調な走りになりがちだ。何周してきてもおなじ光景ばかり。ロードに変化をつけてくれるのは、行き交う数々の船だ。

　上流の石油基地があるのだろう、川船タンカーが日に何度も上り下りする。上流に向かうときは、甲板を水面ギリギリまで沈めている。速度も鈍く、重たげで、体裁は悪い。しかし、エンジン音が快く響く。東京湾に向かうときは喫水線が高い。