普通列車の旅が好きだ。途中下車が自由だし、距離によっては２日間、３日間と有効期限があるので、乗車券だけで２倍楽しめるからだ。
　広島から岡山に向かう。ふらり倉敷で降りてみた。観光地の倉敷は１年間を通して、観光客が訪れるものだと思い込んでいた。

　

　倉敷駅前から、商店街を通り、掘割が売り物の「美観地区」への人の流れが全くなかった。過去においては、行きかう人の流れで、ごく自然に倉敷川に出られた。今回は通りを間違え、案内板をみたり、地元の人に道を訊いたりしながら、遠回りしてやってきた。

　
　１２月半ばだと、なぜこうも観光客がいないのか。不思議だった。冬の北海道や北陸など、雪国に観光客が奪われているのか。
　
　うるさい観光客がいなくて、のびのび川の情感が楽しめそうだ。

　日本酒の「地酒」ブームだが、人通りが途切れるし、昼間から飲み屋に入るひともいないようだ。店内には、客の気配がなさそうだ。

　こちらも昼間から酒を飲む趣味などないし、隣のそば屋に入った。これほど愛想の良い、観光地の飲食店はないと思えた。

　むろん、店内には他のお客は誰もいない。

　倉敷の美観地区でも、最大の撮影スポットである。川舟も動いていなければ、橋の上に時たましか、人がこない。犬を連れた、太ったおばさんがやってきた。

　近景で撮ると、良い絵にはならないだろう。

　この程度で、ちょうど良い。

　観光地に来て暇つぶしでもないが、コーヒーでも飲もうかな、と思った。この時に、若者のカップルが通りかかった。
　どうみても観光客ではないな。

　別段、観光客を撮影に来たわけじゃない。

　写真に若さが取りこめる、よい被写体だ。

「中橋」に近づいた。あの太った犬を連れたおばさんが再びやってきた。手前の欄干から身を出している。ずっーと止まっている。
　「撮影にはじゃまだな。絵にならないな」
　それでも、無人の写真よりも、良いか、と妥協してしまう。

　高価なカメラを２台据えている、おじさんがいた。三脚を立てて、本格的だ。

　ひたすら川面を狙っている。「人通り」そんなことは意識外で、期待もしていないようだ。

　真似て、撮ってみた。

「人物がいない写真は、冬となると、なおさら寒々として味気ないな」

　もしや、あのおじさんはカメラを見せびらかせていたのかな。

　露天商の兄ちゃんは、独壇場だ。美観地区に唯一、路上に商品を並べた店だった。商いが成立せず、あきらめ顔である。

　しかし、生活がかかっているのだろう、なおも粘っていた。

　美術館の前に、ちゃりで通過していく、地元のお姉さん。

　入館者がいなくても、塀のなかに館外整理のおじさんが一人立っていた。

「やることは殆どないし、掃除も終わったし。第一汚れないし。まだ、１０分しか経っていないのか」
　という顔で、腕時計を見ている。そんなふうにも思えた。

　１日の労働時間が長く感じるだろうな。

　このカップルがもっと川岸を歩いてくれたら……。倉敷川が取り込めたのに。

　対岸をじっと見る。人が歩いているが、此岸（こちら）から回り込むほどでもない。

　

　やってきた観光客が、入り口の奥を横目で見ながら通り過ぎていく。

　店名を書きとめておかなかったので、どんな扱いの店かもわからない。

　店主か？　立ち話ちゅうだった。

　「今橋」へとやってきた。

　観光シーズンならば、川舟が橋を潜る。

　いまは、あの情景がなかった。

　船頭さんはきっとわが家で団らんを楽しんでいることだろう。

「冬場は良いね。楽ができて。人疲れしないし」

　そんな心境かもしれない。

　

　冬の落葉の樹木が、美観を削（そ）いでいるとは思えない。

　２０代らしき女性がやっていた。

　まわりには煩わしい人垣はいないし。

　彼女たちは語り、楽しんでいる。

　

　細い路地をのぞき見ても、観光シーズンの倉敷の人影がないだけに、

　街には奥行きの味わいがあった。

　道路に溢れる観光客がいないから、下校する女子学生は３列に並んで、自転車で行く。

　１年間でも、こうしたことができるのは、おおかた冬場の一時期だけかもしれない。

　明るく楽しそうに会話しながら、通り過ぎて行った。

　招き猫も、お客が呼び込めない。

「ご利益はなさそうだ」

　猫自身が嘆（なげ）いているようにも思える。

　閑散とした、アーケード街を通り、駅に向かう。

　観光地で、静かな旅ができたな。