体験を自分のために書くのが作文です。エッセイは自分ために50%、読者のため５０％で書く。『小説は１００％読者のために書く』ものです。

「わたし、書きたいものが一杯あるのです」
　そんな希望を述べて、小説講座に入ってくるひとがいます。
「あなたの書きたいものなど、どうでもよいのです。私（読者）が読みてくなるものを書いてください。小説は読者のために書くものです」
　というと、けげんな顔をされる。

　作者の独りよがりな作品では、作文なみだと評価されます。

　たとえば、殺人現場を見た。この種の小説を書いても、駄作（ださく）ならば、ＴＶドラマを観たほうがましだと言われかねません。

「現代は、ＴＶ・映画のドラマ、社会の数奇（すうき）な事件が日替わりで報道されています。あなたの過去に、どんな大きな体験があったにせよ、奇異（きい）なできごとに出合ったにせよ。作中で人間が描けていないと、途中で放棄されます」

　　　　　　　　　　　　備中松山城（岡山県）

「先生。これは事実です」
　そのように、教室で、語るひとがいます。
「たとえ、事実でも、日本中の書店にでむいて、そのように言い訳ができますか。不可能でしょう」
「そうですけれど」
「虚構（フィクション）作品でも、読者がまるで事実のような、臨場感をおぼえなければ、小説はだめなんですよ。熟練した作者は、東京から伊豆に往って復ってきただけでも、読者の心にひびく名作を描くのですよ」

「名作じゃなくても、いいんです」
「独りよがりな小説だと、途中で退屈だと言い、捨てられてしまいます。人間をしっかり描いておけば、最後まで読んでくれます」
「人間をえがく、って何ですか」
「人間って、そうだよな。そう言わしめればいいのです」
「たった、それだけですか」
「それが難しいのです。人間の一人ひとりの内面は複雑でしょ。登場する人物、みな顔も、性格も、考え方も違うのです。それらをていねいに描くことです」
　

「物語なら、書けるんですけれどね」
「小説の道でなく、シナリオライターに進まれたら良いんじゃないですか。ＴＶドラマ、芝居の台本ならば、ストーリーが中心になります」
「冷たいんですね」
「読者の目はもっと厳しいですよ。一冊７００円の文庫本を買うにも、３０分も１時間もかけて、けっきょくは買わない。ラーメンならば、メニューを見て１～２分で決めるでしょう。あなたはいかがですか？」
　と質問してみる。
「５分以上待たせたら、はやくしなよ、とラーメン屋のお兄さんに怒られます」
「そうでしょう。書店の棚から本を抜きだす、それにはまずタイトルをみる。そして、目次、書きだしを読んでみて、それでも買わない。場合によったら、あとがきを読む。そして、棚にもどしてしまう」
「経験があります」
「書きだしの２－３ページで、主人公が立ち上がって、魅力的じゃないと、本はまず買ってくれません」

　小説を書きはじめる人には、小説はストーリーだけじゃないよ、という点から教えます。
　

　
　良質な小説とはジャンルを問わず、『作品が興味深く、わかりやすく、感銘を与える』ものです。それをつねに意識してください。

　よい作品を作る条件として

① 　主題（テーマ）が興味深い

② 　三要素（環境、人物、事件）がテーマにふさわしい

③ 　構成がよく、読みだしたら止められない。

④ 　叙述は具体的で、描写は迫真性をもっている。

⑤ 　描写文（情景描写・心理描写）で書き、作者の説明文は入れない。

　
① 楽しませる、知らせる、感動させる、行動させる。　

② 主人公の性格や心理など、興味深く描ける素材を採用する。

③ 事件の原因には、人間の普遍性（生き方の哲学）を組み込む

④ 作者が良く知った土地、職業、環境などを選ぶ。

　魅力的な主人公を克明に描けば、良質の作品になる。

① 　どんな困難や劣等感にも挫けないで生きる主人公は魅力的である。

② 　社会の格差や差別に対して許せない、と行動する人間は読まされる。

③ 　解決すべき問題や障害を設けて、主人公に戦わせ、乗り越えさせる。

④　　　視点の統一が大切である。

⑤　　 一人称と三人称の用語の使い方はちがう。

⑥　　神の視点はつかわない。

「こんなにも、多いの」
「だから、小説家として世に出るには１０年も、２０年もかかるのです」
「ため息が出るわ」
「ところで、毎日書いていますか」
「最近は、しごとが忙しくて……」

　机にむかえない理由は、とても上手に見つけます。人間はことのほか自分を甘やかしすぎるるものです。むろん、これが標準です。

「いいですか。プロ野球選手は旅先でも素振りをしています。プロ作家も毎日書いています。あなたが毎日書かずして、５日間も怠ければ、もう作家の道は遠いでしょうね」
「先生に、心を見透かされているみたい」
「書店の棚は一冊分の透き間もないのです。毎日書かずして、日々に執筆するプロ作家を押しのけて、世には出られませんよ」
「肝に銘（めい）じます」
「次回はこれら項目をピックアップしながら、具体的に説明していきます」
「期待します」
　
　　　　　　　　
　部分引用・全部引用の場合、「穂高健一の文芸技法・小説の書き方」と明記していただければ、非商業誌、商業誌の転載もＯＫです。