書き出しは作品の顔である。名作の書き出しは、読者に強く印象で焼き付き、いつまでも残っているものだ。中学・高校の学生時代に習った、……平家物語、徒然草、雪国、伊豆の踊子、草枕など、作品の内容は記憶になくても、書出しはいつまでも口ずさむことができる。

　作者と読者との初対面の場である。初の顔合わせの１行で、作品の第一印象がほぼ決まる。その善し悪しが作品の先入観にもなる。作品のいのちともいえる。

　上手な書き出しの最大の条件とは、最初の１行で次の１行が読みたくなる。これにつきる。逆に、２行、３行も読んで興味がわかなければ、もう完ぺきに放棄されてしまう。読者は義理で読まないから。

【魅力的な書き出し法とはなにか】

①　情景文（映像的）、あるいは心理描写などで書く。

②　説明文（ビジネス的）はやめる。読者がレポートを読まされる心境になる。

③　前置きはやめる。エッセイ作品は最初から方向性を示す必要などない。

④　結論から書かない。作品の底が割れてしまう（読まなくても、結末やストーリーが見えてしまう）。

⑤　「知恵の小出し」で書く。最初の１行を読むと、次を知りたくなる。さらに次へ、と連続した展開で小出しにしていく。すると、読者はごく自然に感情移入してくる。

⑥　著名人の引用文を冒頭に使わない。
　　　他人の褌（ふんどし）を借りた陳腐なエッセイになる。
　
⑦　慣用句、ことわざ、比喩（～ような）、手あかのついた文から入らない。
　　作中でも使わないほうが良い。

【上手な書出しの奥の手はある】

　川端康成著「雪国」（国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。夜の底が白くなった。信号所に汽車が止まった。）
　
　文豪とはいえ、人間の発想・着想として、いきなりトンネルの暗闇からスタートできるものではない。

　川端氏はおおかた初稿で、上野から列車に乗り、高崎、水上経由で、湯沢まで書いたと思われる。２稿の段階で、水上あたりまで小説としては冗漫だと判断し、すぱっと斬り捨てた。だから、視覚的効果のある書出しが生まれた、と私は推量している。

　エッセイの場合も、初稿を書き終えたあと、「原稿用紙の１枚分くらいは切って棄てる」、そうすれば、無駄な助走が取り除かれる。
　書いたものは勿体ない。酒造の一滴も逃さない。これでは銘酒など造れない。薄い上澄みは捨て、濃厚なエキスから読者に提供する。思い切りの良さである。

「どこらあたりまで、斬り捨てようか」
　そんなふうに目を光らせて、「ここなら間違いなく、次の行が読みたくなる」、そんな１行を探すことである。