下町の彼女は商家の娘だった。10歳も年上の男性に想いを寄せていた。かれは売れない戯曲を書いていた。彼女はふいに彼からデートに誘われた。
　ふたりは街なかで肩を並べて歩いた。公園でブランコを乗ったり、外食レストランで食事したり、会話が弾んだ。かれの最新作は『夕暮れの慕情』だった。今回もお金にはならない作品だったけど、落胆には慣れているという。売れない戯曲家は、フリーターで生活費を稼いでいた。

「ストーリーを聞かせて」
「淡く切ない愛の物語なんだ」
　かれがしずかに語ってくれた。
「かわいそうな恋人ね」
　彼女は哀れなヒロインに同情した。彼女自身は実に幸せなひと時だった。
「きょうは夜の帳（とばり）が下りる前に、君を帰してあげたい。また、逢おうね」
　かれは優しい口調でいう。
（夜になっても、いいのよ）
　彼女は自分のほうから言えなかった。

　数日後、かれから二度目のデートを誘われた。
「また、いろいろ話したいけど、ぼくの休みは水曜日なんだ」
「水曜は習い事で、都合が悪いの」
　彼女は心にもないことを言ってしまった。

習い事は月に一回だったのに。それすらもいかようにもできた。男の誘いにかんたんに乗る、そんな軽い女にみられたくない、という気持ちが心にあったのだ。

「あれは恋の序曲だけだったんだね。いい思い出だよ」
　かれのことばが胸に突き刺さった。
「悪いわね」
　彼女はあえて淡々とした態度をとった。
　誘いを一度断ったことから、かれは連絡をよこさない。切なかった。
（私って、愚かな女。二度目のデートを断るなんて）
　彼女は自分を責めるばかりだった。

　きょうも街のかなたに陽が沈む。藤紫色の空にはスズメが群れて、夜の塒（ねぐら）を求めて街路樹を渡り歩く。
　一日が終わろうとするたびに、かれの作品「夕暮れの慕情」を思い出す。作品は愛する人に逢えない、切ない女心を描いていた。それなのに、戯曲家のあなたはなぜ一度断られたからと言って、すぐ身を引いてしまうの。
（あなたは、女の恋心がわかっていない作家）
　彼女の心は沈むばかりだった。