細い路地で、ぼくたちは毎日サッカーボールを蹴る。この時間が一番楽しい。将来はＪリーグだ。もっと、その上だ。

　独りチームだから攻撃、防御、すぐに入れ替わりだ。相手にスキを与えられない。うかうかできない。スピードが勝負だ。

　ぼくたちにはユニフォームなんて要らない。グラウンドや広場がなくてもいいんだ。狭い路地のほうが、コントロール力がつく。俊敏になれる。センスだ。

　南米の少年だって同じだ。レンガ造りの家々の路地裏で、ボールを蹴り、上手になり、ワールドカップのヒーローになっていく。路地裏から出た１億円、10億円プレーヤーは沢山いるんだ。僕たちは木造作りの家々の路地で、ボールを蹴る。地球の裏側の少年プレーヤーとおなじ条件だ。

　自転車に乗った人がくれば、カーブでシュートだ。まずい、自転車の荷台カゴに入ってしまった。これじゃあ、バスケットボールだ。

　さあ、ハーフタイムは終わったぞ。
「セイが出るね」
　隣のオバさんが二階のベランダから顔を出した。
　これまで何度もボールで、植木鉢をひっくり返しては怒られた。もっと上手に蹴りなさいよ、と。内心は応援してくれているんだ。
「へぼね、どこ向いて蹴っているの。それじゃあ、どこの高校からも誘いが来ないわよ」
　と激と喝を入れる。

　このオバさんの目標は低すぎるんだ。ぼくたちの目標は高校サッカーじゃない、ワールドカップなんだ。下町の少年サッカーだって、世界に羽ばたけるんだ。
「夢じゃない。実現させるんだ」
僕たちは燃えているんだ。