気仙沼大島の仮設住宅で、３月27日夕方６時半から、女性陣７人と懇談方式で取材活動をしていた。そのさなか、夜８時ちょうどに岩手沖地震が発生した。

　みんなの目がＴＶに釘付けになった。

　同島は震度５弱（４かも）だったことから、３．１１以来の大きな揺れだな、とだれもが話していた。
「３．１１の時、最初はこのくらいの揺れでしたよ。長いな、と思っていると、こんどはどーんと大きな揺れがきた」と話す。

　現地の聞き取りでは、多くの人が地震の揺れの前にゴーという地鳴りがしたという。私には体験がないだけに、巧く表現できないが、それで地震が来ると、察知したらしい。

　同島の地盤が約１メートルほど下がり、潮の満干に関係なく砂浜が消えた。地盤全体が一気に下がり、地割れがしたりするのだから、地面がうなっても当然だろう、と理解できた。

　３．１１の話になった。
　気仙沼市街地の石油タンクが火災になった・その火災から、大島のカキ養殖イカダに火がついた。それが燈篭流しのように、大島海峡を左右に行き来していたと話す。

『船底一枚下は地獄』という格言がある。彼女たちは子どものころから、漁師の嫁になればリスクがある、とごく自然に叩き込まれているのだろう。身内・親戚の漁師の死すらも、湿っぽくない。

時には笑い転げたり、冗談を言ったりする。

「早く逃げろ、逃げろ、と大声でいったのに。位牌を取りに行って、爺ちゃんは死んでしもう。位牌を取りにいかないものが生きて、位牌を取りに行ったのが死んだ」
「爺ちゃんとは祖父ですか」
「ちがう、実の父親よね」
　父ちゃんといえば、亭主のことである。
　これらが話のなかで飲み込めるまで、かなり時間を要した。

「うちらはタオル一本もちださないから、生きているんよね」
　漁師の奥さん連中は、災難すら磊落（らいらく）に話す。

　仮設住宅の人たちは大津波で、家屋が全壊し、漁船を失っている。

　小倉（仮名）さんは所有のカキ漁船が津波にやられたと、あきらめていた。ところが気仙沼市街地のビルの屋上に乗っていた。

　その後、漁船保険を使って、約４００万円でおろし、海に浮かべた。この先の話が奇跡と言うべきか。唐桑半島の親友の漁師の船も陸上で無傷で見つかった。さらには陸前高田市の親しい仲間の船も、イカダに係留していたら陸上に打ち上げられた。

　この３人は年に一度、６月ごろ家族で懇親旅行をしている。その３人がともに漁船が無傷で見つかった。カキ養殖業に復帰できたと話す。

　その方は陸前高田市の佐野（仮名）さんですか、私が取材した方ですよ、というと、ビックリされてしまった。と同時に、距離感が一気になくなった。

　仮設住宅の懇親が終わった翌朝、小倉（仮名）のご主人が民宿に来た。挨拶のあと、私がカキ養殖を小説で取り上げるので、プロセスをくわしく訊きはじめると、「目で見たほうがわかるから」という。

　私には次の予定があった。気仙沼市内のある官庁・署長に１０時にアポイントがあった。時間的に躊躇していると、「大島から気仙沼へ、うちの漁船で送るから」と言い、島の北端に案内された。

　小倉さんは大津波で家屋は流されている。夫婦して元気いっぱいだ。後継ぎの息子さんもいる。養殖業の再生は十二分に可能だと思う。と同時に、「漁師の方は強いな」と感銘させられた。

　気仙沼市街地のビル屋上で見つかった漁船に乗る。あまり味わえない体験だな。そう思いながら船上で潮風を受けながら、景観を見つめていた。
　養殖イカダに着くと同時に、カキの養殖の一部始終が現物を見ながら教えてもらえた。