暑かった今夏の寝苦しさから解放されて、気持ちよく寝ていた朝、突然スマホのけたたましい大きな音で目覚めた。

　私たち夫婦は、いつも遅起きだ。
　早い朝は熟睡している。けれど、今朝は、突然朝早くから起こされ、何のことやらと、ぼんやりした顔を見合わせた。家は揺れていないので地震ではなさそうだ。
「なんだ？」　
　同時に外からサイレンが聞こえてきた。スピーカーで何か流しているので、聴き耳を立てた。

『北朝鮮によるミサイル発射がありました。北海道地方から太平洋へ通過するもよう』

　このスピーカーは、毎日夕方五時になると、（良い子のみなさん、おうちに帰る時間です）
と、流していた音だ。町全体に響き渡るような音で流れる。当然、これはうるさいと苦情が出たらしいが、
（緊急のお知らせをする必要があるときのための予行練習です）
　と、いう市からの回答だった。

　緊急の時というのが、この報せだったのか。

　すぐテレビをつけた。
　男性のアナウンサーが、私に向かって緊張した面もちで話しかけてくる。外から聞こえているメッセージと同じで、北朝鮮からミサイルが発射されたということと、

「できるだけ頑丈な建物や、地下街などに避難してください」

「できるだけ窓から離れ、できれば窓のない部屋へ移動してください」

「落ち着いて行動してください」

　何度も、何度も同じ言葉を放送している。

　外ではまだサイレンが鳴っている。
　戦時中の記憶がある私としては、敵機が上空にきているという報せの【空襲警報！】のサイレンにそっくりなので、怖くなって何が何だかわからない状態になった。

「この辺に頑丈な建物や地下街なんてないしねえ」
「うちは鉄骨なので、頑丈な建物のうちにはいるんじゃない？　家にいればいいよ」
「でも、窓のない部屋なんてないものね」
　後から考えると、漫才のような夫婦の会話だったが、ぼそぼそと話しているうちに、ミサイルは北海道上空を通過してしまった。

　Ｊアラートが発令されて、たったの４分だ。何もできなかった。実際、この上空にミサイルが飛んできたら、避難できる時間ではない。日本のおえら方が「国民を少しおどかしておこう」……なんて……言っている妄想が浮かんだ。

　戦時中の【敵機襲来】の怖さは妄想ではない。
　あの怖さを知っている年齢の人も、もう少なくなってきた。二度と同じ事態にならないようにと、改めて切実に感じた。

　いつもなら、まだ寝ている時間だが、中途半端なので、はっきりしない頭をフリフリして起きることにした。
（大丈夫でしたか？）
（これでは狼少年になりかねませんね）
　ラインに心配したメールがはいる。
　緊急連絡なので、狼少年などになってはいけない。
　ならないように気を付けたいが、４分では避難場所に移動すらできない。

　実際の話、連絡があったときにどんな行動をとればよいのか、未だ全くわからない。