What's New

「東京下町の情緒100景」が完結・想いをつづる

 私は広島県の瀬戸内の島で生まれ育った。東京の私立大に入った。結婚後は市川の社宅に住んでいた。長女が生後4か月のときだった。腹部を2度も手術する、危機一髪に陥った。

 妻からは、『あの子(長女)がもし死んでいたら、真夜中、酔っ払って帰宅し、病院に連れて行ってくれなかった、そんなあなたとは離婚するつもりだった』といわれた。(エッセイで書いた)
 義父が「医者もろくにいないところに、住むんじゃない」といった。そんな経緯から、東京下町の立石に引越ししてきた。当時の商店街はずいぶん繁栄していた。

 私は20代後半に、過労と不摂生から「腎臓結核」という思わぬ病気になった。次女が生まれた翌日に、長期入院となった。退院後、次女と顔を会わせたとき、人見知りで、泣かれた。
 手術でなく、薬の治療を選択したので、退院後も闘病生活が長くつづいた。朝夕には散歩に出る、中川の桜並木が見事だった。収入がないし、幼子が2人もいるし、生活苦の悶々とした日々のなかで、桜の樹木が心を休めてくれた。
 一方で、護岸工事で、次々に桜が伐採されていく。それが毎日の光景だった。「淋しいな。これは本当に人間の英知なのだろうか」、という疑問がわいた。
 伐採された桜は二度ともどることはなかった。

 腎臓結核の闘病生活は、私を執筆という世界に導いてくれた。復職してからも、夜とか、早朝とかを利用して、作品を書き続けてきた。著名な小説家を指導者と仰ぐことができた。書くことがライフスタイルとなった。
 中川から消えた桜への想いは、いつか、どこかで表現してみたかった。
『東京下町の情緒100景』をスタートしたころ、最後はあの桜を書き残そう、と思った。他方で、100本まで作品を書き続けられるのかな、という不安はあった。07年春には「桜」を撮影しておいた。


 今年に入り、「099正月」から、桜の季節まで、間がありすぎた。『穂高健一ワールド』、『穂高健一の世界』の読者からは、100はいつなの、とよく訊かれた。曖昧に応えていた。
  このところ桜が咲きはじめた。中川の桜の伐採について、やっと執筆できた。

 『中川の桜は下町の象徴だった。それを懐かしんでも、とりもどせない。わたしたちは半世紀、一世紀後にむけて何が残せるのだろうか。
 東京下町の情緒100景が、100年後には何コマ残っているのだろうか』
 という文面で締めくくれた。それは長年もち続けた、私の想いだった。

 100までこれたのは、『穂高健一ワールド』で、テクニカルなITサポートをしてくれた肥田野正輝さん、『穂高健一の世界』で、リライトしてくれた蒲池潤さん、お二人の支援があったからである。感謝申し上げたい。

 こんどは『TOKYO美人と、東京100ストーリー』を展開していく。美人を探し求め、撮影し、執筆していく。短編、中編だから、途轍もない挑戦だ。
 厳しい登山のさなか、疲労困憊に陥ると、『千里の道も一歩から』といいながら、重い登山靴を一歩ずつ踏み出すのが常だ。その気持ちで、一作ずつ進んでいく。


※写真は、妻・倭香(しずか)が咲かせた花。
習作時代は、家事、育児も手伝わず、ひたすら1円もならない原稿を書く続けた。妻の理解がなければ、物書きになっていなかっただろう。

「What's New」トップへ戻る