あれから何ヶ月が経ったのだろうか。節分、バレンタインー、桃の節句、桜の開花宣言、いまや染井吉野が散りはじめている。1月17日の「学友会」の新年会から約３ヵ月が経つ。
　山屋はルーズな男だから、『穂高健一ワールド』に寄稿する、学友会のノンフィクションはまだ書き上げていない。一行も手を付けていないのだ。
「つつじが咲くころだ。どこ吹く風で、いつまで書かないのだ」
　元焼き芋屋が執拗に督促する。
「今回の学友会も、写真を消したんじゃないか」
　元蒲団屋が疑う。

「写真は間違いなくある」
　山屋のことばに、信憑性はあるのか。普段がふだんだから、まわりは疑う。
「それなら、証拠を示す意味でも、書きなよ」
　元蒲団屋は、山屋のほほ被りを見逃さない態度をとった。
「来年といっしょにしたら？　２年の合併記事にしたら」
「だめだ」
「書けばいいんだろう」
「３ヵ月前の記憶がどこまで確かなものか」
　山屋が記憶の消滅を良いことに、自分に都合よく、虚構（フィクション）で書かないだろうか。そんな恐れが多分にある。

　春の低気圧の通過で、猛烈な風雨となった。八ヶ岳は大荒れだ。登山が中止になった山屋が、ようやく書きはじめたようだ。

続きを読む...

　冒頭の30分間レクチャーでは、エッセイには大づかみに四つのジャンルがあると分類してみた。『エッセイの書き方は一律でなく、ジャンル別に展開のコツがある』と話した。それらを常に念頭において書くと、読者に感動を与える作品につながる、と強調した。

①　経験エッセイ
　　　負の経験を素材にすると、読者の共感を呼ぶ。：告白したい体験、懺悔の気持ち、醜いと感じた自分など、それらをあえて選んで書く。

②　旅エッセイ
　　　情景描写が豊かになる書き方をする。風月花鳥を挿入したり、擬人法を取り入れたり、・短歌、俳　句、詩などで、気の利いた言葉があれば、取り入れてみる。

③　記録エッセイ
　　　対象（出来事）は絞りに絞り込む。ストーリーで書くと失敗しやすく、単なる記録文になる。ひと伝えに聞いたことは、まず失敗する。自分が体験したこと、見聞したことで書く

④　日常生活エッセイ
　　　　主人公（私）は前面に出す。まわりの人物（妻、子）は舞台装置にしてしまう。濃密な文体で書く。センテンスにリズム感を持たせば、読者は引き込まれてくる。

　今回の作品紹介は、前回に続いて書き出しに拘泥してみたい。教室では毎回、どの作品においも、書き出しにたいするコメントを入れている。導入文、リード文。それらの役目は重要だ。
　作品の素材や内容がよくても、書き出しで失敗すると、読者が読んでくれない。成功すると、途中で多少の破綻があっても、最後まで読んでくれるものだ。

印刷して読まれる方は、左クリックしてください

続きを読む...

　私は広島県の瀬戸内の島で生まれ育った。東京の私立大に入った。結婚後は市川の社宅に住んでいた。長女が生後４か月のときだった。腹部を２度も手術する、危機一髪に陥った。

　妻からは、『あの子（長女）がもし死んでいたら、真夜中、酔っ払って帰宅し、病院に連れて行ってくれなかった、そんなあなたとは離婚するつもりだった』といわれた。（エッセイで書いた）
　義父が「医者もろくにいないところに、住むんじゃない」といった。そんな経緯から、東京下町の立石に引越ししてきた。当時の商店街はずいぶん繁栄していた。

　私は20代後半に、過労と不摂生から「腎臓結核」という思わぬ病気になった。次女が生まれた翌日に、長期入院となった。退院後、次女と顔を会わせたとき、人見知りで、泣かれた。
　手術でなく、薬の治療を選択したので、退院後も闘病生活が長くつづいた。朝夕には散歩に出る、中川の桜並木が見事だった。収入がないし、幼子が２人もいるし、生活苦の悶々とした日々のなかで、桜の樹木が心を休めてくれた。
　一方で、護岸工事で、次々に桜が伐採されていく。それが毎日の光景だった。「淋しいな。これは本当に人間の英知なのだろうか」、という疑問がわいた。
　伐採された桜は二度ともどることはなかった。

続きを読む...

　日本ペンクラブ主催・世界ＰＥＮフォーラムが終わった。打ち上げ会、二次会では、阿刀田高さん、吉岡忍さんなどを柱とした、実行委員は異口同音に『大成功だった』と語っていた。出演者とともに、実行委員はみんな良い顔で酒を飲む。酒の枡に、それぞれが記念にサインしあっていた。

　同フォーラム開催中の広報委員は手分けして、写真撮影、記者受付、出演者とＮＨＫ・インタビューのセッティング、そして記事を書くことになっている。
　舞台の照明が強すぎて、写真撮影は不満足で、納得できないものが多かった。３日目からは三脚をつかった。それでも、上手くいかなかった。

　ＮＨＫ・１５分インタビューのセッティング役が私にまわってきた。井上ひさしさん、新井満さん、出久根達郎さんなど出演者と、ショート・タイムだが、一緒できた。

続きを読む...

縦書きで読まれる方／印刷はこちらから

　今回のレクチャーは、読む側に立った「読者の特性」と、書く側に立った「作者の特性」の２点について話した。

　エッセイにかぎらず文学作品は、他人に最後まで読んでもらう。これが大前提だ。そういう書き方がもとめられる。
　初期の段階では、作者の自分をよく見せたい、上手く書きたいと思うばかりに、『恥ずかしくて、他人に見せるのがイヤ』という人が割りにいるものだ。そういう人は日記を書けばよい。少なくとも、エッセイを書く発想がスタートから間違っている。

　読者が共感できる作品とはなにか。他の人生の追体験がでる内容のものだ。少なくとも、作者の自慢話を聞きたくて、エッセイを読むのではない。仮に１度はがまんして読んでも、２度目は読みたくなる。

　作者の姿勢としては、作中の「私」を飾ったり、メッキしたり、きれいな衣服を着せたり、鎧兜で身を守ったりしないことだ。

　　　　①「私」の目線を低くする。
　　　　②「私」を冷たく突き放す
　　　　③「私」をいじめ加減で書く
　　　　④「私」の素裸をさらけ出す

　この４点を念頭に書くことだと説明させてもらった。

　完成度の高いエッセイとは、面識のない読者でも、最後まで読んでくれる作品だ。読者の立場から作風の好き嫌いはあるが、それでも途中で投げ出させず、最後まで読ませてしまう。読者が最初に扉を開く、作品の書き出しは重要。読者をどれだけ引き込めるか。

　今回の作品紹介は、書き出しに絞り込んでみる。そして、受講生にむけた【講評】を紹介する。

続きを読む...

縦書きで、印刷できます・作者別も可能です

　30分間の冒頭レクチャーは、「題名」について取上げてみた。
　

　本を買うか否か、作品を読むか否か。読者は「題名」自体で決めたり、書き出しの数行と合わせて判断したりする。読者が作品の最初に出会う「題名」が悪ければ、手に取らず、作品を読まずになったりする。

　過去からプロ作家による、「エッセイ作法」「小説作法」の書籍は多く出されている。『題名』となると、どれも決定打がない。
　この「題名」はクセモノで、定石はない。作品の内容がよくて感動すれば、「題名」は光ってくるものだ。

　そこで、タイトルのチェック・ポイント、タイトルを決めるまで、サブタイトルの３点つについて、講義をした。

　今回のエッセイ作品には、良い題名が多かった。それらも事例研究とした。

続きを読む...

　ここ数年はジャーナリストの活動に傾斜していた。多くの人に接し、多くのことを学び、さらには活動範囲がずいぶん広まった。知識、精神面で得るものが大きかった。他方で、なにかしら自分自身の気持ちのなかには、物足りなさがあった。それは「小説」の執筆に向かい合っていなかったことだ。

　小説を書き始めから30年間。執筆活動の集大成として、「短編小説を１００編」を書くと決めた。その日から、途轍もなく、集中力、アイデア、体力と気力が自分に要求された。これまで登山、マラソンなどをやって持久力はあるほうだから、精神面ではやれるだろうと思っている。ただ、漠然と書き散らせば、ストーリーやアイデアが枯渇し、行き詰まる。そこで、主人公は1人と決めた。

　小説で描く美人の顔となると、『鼻梁が高い、目鼻立ちがはっきりした』という表現で、ワンパターンになってしまう。１００篇も書けば、みな類似的。これでは読者がついてこない。これをクリアするためには、「小説＋写真」でいこうと決めた。これならば、ポートレート撮影が好きな自分の領域で処せる。当然ながら、１０人が１０人の顔はみな違う。読者も、次はどんな女性かと興味をもってくれる。

　小説では背景となる場所が重要だ。主人公が全国を飛び回れば、バリエーションはある。それでは写真撮りは不可能だ。東京のメジャーな場所を使う。東京ならば、１００ヶ所ぐらいあるだろう、と決めた。これらの着想から、『ＴＯＫＹＯ美人と、東京１００ストーリー』というメインタイトルが浮かんだ。

続きを読む...

　家庭教師を頼む。それは人生かえりみても、初めての経験だった。
『元気に百歳』というクラブで、中西成美さん（新日鉄ＯＢ）がパソコン教室を開いている。中西さんに、個人指導をお願いした。１月に２度ばかり、自宅にきていただき、Ｐｏｗｅｒｐｏｉｎｔを教わった。

　シニア大樂の講師なかまでも、Ｐｏｗｅｒｐｏｉｎｔを使った講演をおこなうひとが出てきた。従来は紙資料の配布、そしてＯＨＰのスライド、いまやＰＣとプロジェクターを組み合わせたＰｏｗｅｒｐｏｉｎｔ時代だ。

　日本ペンクラブの世界Ｐ．Ｅ．Ｎ．フォーラムの打合せが、12月にスペース・ゼロ（渋谷区）でおこなわれた。吉岡忍さんが中心になり、朝倉摂さん、エプソンの技術者と打合せするようすを取材した。プロジェクターを使い、災害の写真や動画をスクリーンに写す、という内容だった。このときも、Ｐｏｗｅｒｐｏｉｎｔ時代だとそれを痛切に感じた。

　12／30に、愛用のノートパソコンの開閉シャフトが折れてしまい、元旦にＰＡＮＡＳＯＮＩＣのＣＦ－Ｔ５を購入した。中西さんが自宅にいらっしたとき、『マイクロソフト2003』のテキストを用意してくれていた。しかし、Ｖｉｓｔａとなると、手順などが異なる。その面では、中西さんに苦労させてしまった。

続きを読む...

「東京下町の情緒１００景」は、残すところ１景となった。『有終の美を飾る』という意識を持つと、妙に緊張するものだ。野球でいえば、９回裏の最後の1人。そんなところだろう。
　初めて「穂高健一ワールド」を見るひとは、ラストの１景から入るわけだから、いい加減なものはできない。妙に迷ってしまう。

　99景も、その実迷っていた。下町の正月風景を狙って待っていた。狙い通りにはまった。100景目となると、下町＝昭和の名残り、このあたりだろう。それに狙いを定め、カメラをもって出かけてみたい。

　かえりみると、100景のスタートは、下町には残しておきたい風景がある、と軽い気持ちではじめた。写真を先行させて、それに短い文章を添えた。柴又、浅草など、華やかな下町は避けてきた。むしろ、住まいに近い葛飾・立石から青砥、新小岩の周辺にほぼ絞ってきた。となると、素朴な風景ばかり。

　「物書き」だから、極力文体を変えた。子どもの視点で書いたり、エッセイ風にしてみたり、ロジック調にしてみたり、文章に変化をもたせた。つまり、『味のある写真、文章』を目指し、単調なブログ記事として埋没しないように努めてきた。

　次は、小説家として、「ＴＯＫＹＯ美人と、東京１００ストーリー」（仮題）で、短編小説を展開していく。駅、川、建物、坂道、社寺、公園、レストランなど諸々100ヶ所を背景とする。こんどは有名、あるいは割りに知られた東京だ。

続きを読む...

　今回のレクチャーは、『エッセイは他人のことばでなく、自分のことばで書く』という点を強調させてもらった。
　世のなかには、文章を書くのが苦手だという人がずいぶん多い。理由のひとつに、言葉の不足を挙げる。それは間違っている。他方で、気取った文章を書こうとするからだ。自分の言葉で、気取らずに書く。それが読者に心を打つ作品を書く原点なのだ、と。

　多くのものが子どものころから、「本を読みなさい」といわれ、それなりに読んできたはずだ。小、中学校でも、教科書以外でも読まされてきた。ときには名文を暗記させられたものだ。作文のなかで、「一蓮托生」「鵜の目、鷹の目」「百花繚乱」などを使えば、先生が利口だとほめてくれた。

　作文から踏み出し、エッセイの創作で、それらの用語を使うと、駄作になってしまう。それは他人の借物の文章、文体であるからだ。つまり、他人の軒下を借りた、創造性のうすい作品で、魅力が乏しくなってしまうのだ。

　エッセイは「私」とか、自分とかをしっかり見つめる創作活動だ。作者みずからが、文章とか、言葉とかを創りだす心意気が肝要だ。

次の4点は避けるように、極力使わないように、とを強調させてもらった。

続きを読む...