日本ペンクラブ（ＰＥＮ）の書き手が、何かの席で、最近の出版社はすぐ「売れる作品」を要求してくるけれど、それは文学じゃないよな。本当の文学を書かしてくれる場がない。
　それならば、われわれで文藝同人誌を作ろうじゃないか。小中陽太郎さん（ＰＥＮ理事）が音頭を取った。

「俺たちプロ作家が自費で「同人誌」か。抵抗あるな」
　われわれの大先輩・ＰＥＮ元会長の志賀直哉だって、大正時代に「白樺」を起ち上げたじゃないか。その精神だよ。日本ペンクラブ初代会長の島崎藤村「破戒」も自費出版だし、夏目漱石「こころ」も、初版がそうだよ。
　事務局を引き受けた高橋克典が補足する。

　そんな勢いから１号をだし、２号、３号と出版してきた。私が３号で掲載した「ちょろおしの源さん」が、出版社の目にとまり、それを巻頭作品にし、中編４本を追加して題名『神峰山』で昨（２０１８）年１１月に出版された。

「３号雑誌かとして思っていたけれど、まさか４号まで来るとは思わなかったな。みんなは金を出しても、本ものの文学を書きたい連中なのだ。文学は人間を描くもの。金儲けが目的じゃないものな」
　そんな意気投合したメンバーが年初に入稿し、３月初旬には刷り上がってきた。編集長は渡辺勉で、この道は半世紀、目の肥えた大ベテランだ。

＊

　作品を簡略にふれてみると、

　・飯島一次は、３－４ヵ月に一度は文庫の時代小説を世に送り出している。ふだんは、さらさらと読めるライトな文章である。この「川」４号においてタイトル『陽成院』として、純文学・時代小説といえるほど濃密な文体作品だ。

　・早稲田大ちゅうに地中海のリペア、チュニジア、アルジェリア、モロッコを放流して大学除籍になり、学習院に入り直した中村裕が『サラマンドル』を掲載している。

　・映画監督・作家の瀬川正仁は、軍事革命軍のアジア諸国でも平気で入る人物だ。いまだ命があるから、今回は「夢のあとさき」を書いている。

　・高橋克典「神の名人（４）歌う人」は、小説を書きたいな、と思う人には良きに付けても悪しきに付いても、面白い描写がある。
　
　かれが松本歯科大学を中退し、作家をめざそうと、田舎暮らしの芥川作家・丸山健二の自宅に安曇堂の菓子折りをもって訪ねる。話しを進めるさなか、「で……」と手を突きだす。菓子折りを渡すと、「そうじゃなくて原稿だよ」、「じつは、まだ小説を書いたことがないんです」、「だったら、君が書こうとするあらすじを聞かせてもらおう」。学生は弱りきった。「ある一人の男がいまして、父親の歯科医をやりたくなくて、小説家を志して、東京へ」「わかった、わかった、もう良いよ。君は小説技法でなく、人生相談に来たわけだ。君みたいな若者がよく来るんだよな。よせ、よせ、小説を書く理由もなければ、奪ったことも盗んだこともない、人を殺そうと考えたこともない。そんな奴に小説などかけるわけがない。～どんな努力しても小説など書けないんだよ」

　きっと高橋の回顧が素材だろう。この後も面白いけれど、著作権があるから、割愛する。

　・穂高健一「俺にも、こんな青春があったのだ」は、ちょうど百年前の１０１９年の第一次世界大戦で、日本海軍がマルタに行く。それが時代背景である。

　・能村胡堂賞作家の塚本青史は「はもん」である。取材力のある実力派である。

　・短歌として呑風郎「獣語」

　・随想・断章として上田豊一郎「Ｊ・Ｄの赤いジャンパー」、小中陽太郎「仏文イヒヒヒ考」がある。

　・語り芝居「カジンスキー・ＩＮヒロシマ」は岸本一郎はニューヨーク在住で、帰朝公演の貴重な台本である。
　この作品の掲載まで口説き落とすのに２年かかったと、編集後記に書かれている。