「おーい」　「おーい」
　広い乱雑な編集局のあちこちから大きな声がかかる。
（原稿を書き終えた）
（鉛筆を持ってきてくれ）
　など、記者が大声で叫ぶと、ボーイと呼ばれる男の子が飛んで来る。

　初めて新聞社に入ったとき、その声にびっくりした。
　編集局はワンフロワーに編集部、スポーツ部、文化部、外報部、経済部、政治部と各部所が見渡せる。

　私の配属された文化部家庭欄は、その中で、唯一女性が三人いた。５０代の色白ででっぷりした記者、後の二人は３０歳前後の細身のなかなかの美人記者であった。

　文化部長は、中川一政の息子の中川鋭之助氏で、巨匠そっくりのらっきょうのような顔で、背の高い、やさしい新聞記者らしくない穏やかな部長だった。

　編集局内は、散らかった机の上の隙間に、原稿紙を置いて、夢中で書きまくっている人、調べものをしている人、椅子を倒して電話をかけている人と千差万別だ。

　同じなのは、机の上がどこも紙と本と電話で、ごちゃごちゃしていることだ。

　大学を卒業し、航空会社に入り、３年乗務した。昔の航空機は気圧の対応が悪く、耳が詰まる航空性中耳炎になり、三年で退職した。
　その頃、女性の結婚適齢期は23歳か24歳、25歳は、もうオールドミスになってしまった。ボーイフレンドと結婚する気もなく、そんな時、父の友人のコネで、新聞社に途中入社した。

　文化部に配属され、デスクがうるさい男だったが、居心地はよく、社内で女性はもてもてで、昼時になると食事の声がかかる。そのころ運動部にいた夫は、ちらちらと文化部の女性に、目を奪われていたようだ。

　ある時、近所の女性ばかりの集まりで、
「恋愛結婚？それともお見合い結婚？」
　と聞かれた。
　そこにいた同年配の女性７人の内、私以外全員が、お見合い結婚だった。

　そういう時代もあったのだ。
「どうして彼と結婚したの？」
「運動部にいた彼から、結婚してくれなければ死ぬと、脅されて」
　銀座のレストランで食事をし、ふたりは数寄屋橋のあたりを歩いていた。彼が親に会ってくれと言うのを、私がはぐらかして、はっきり返事をしなかった。

　すると、彼（いまの夫）がいきなり歩道から、車の走る車道に飛び降りようとしたので、びっくりしてしまった。

「あの時、死なせておけば良かった」
　と、ふざけて言った。
「そうよ、はったりよ。死にゃしないわ。バカねあなたも」
　本当に純情で世間知らずのバカだった。
　どこでどうして付き合うようになったかは忘れてしまった。

　ただ、その頃のボーイフレンドは皆、控えめでやさしすぎ、夫のようにずうずうしく積極的なところに、惹かれたのかもしれない。
「すぐ会社を辞めてくれ。月給は僕が出すから」と言ったのも嘘だった。
　親の選んだ書類審査で、お見合い結婚した友人たちも、全員が未亡人になっている。人生なんて皆同じように、良いときもあり、悪いときもある。

　一生を通して、皆同じ人生になるようだ。
　ただ、生まれ変わったら、私は、絶対に違う男性を選びたい。

　　　　　　　　　　　　　イラスト：Googleイラスト・フリーより