
千人針

苅田 日出美

七度目の年女になってしまった

寅年うまれの女の子は

武運長久

縁起がいいからお願いね

真夜中に起こされて

白い晒し木綿に赤い糸で結び目を作らされた

母さんに手を取って教わった

結び目の作り方も知らなかった

五歳の私

『虎は千里行って千里帰る』と縁起良し

千人針の腹巻をしていたら

鉄砲玉にあたららない

赤い結び目ぎっしりの

白い晒しを真っ赤に染めて

ニューギニアで戦死した叔父

結婚して一週間で出征して

骨さえ無かった叔父の

引出しに残されていた

タガログ語の字引が空しい

真夜中に起こされて

時間がないから

あと五枚ほどお願いね

寅年うまれの女の子だった私の

結んで作った赤い糸結びの赤い玉

千人針に心を込めるしかなかったのね

母さんたち